KIZÁRÓLAG EGYSZERES WP MAGAZIN ÉS WP HÍRLEVÉL HASZNÁLAT – Képaláírások következnek. A fotó a Renwick Galéria, a Smithsonian Amerikai Művészeti Múzeum kortárs kézművességgel foglalkozó részlegének jóvoltából. (A fotó a Renwick Galéria jóvoltából)
David Montgomery
2017. szeptember 14.
A legdurvább gyilkosság történt a plébánián. Mark Titanski nyomozó a Worcester megyei (Md.) seriffhivatalból bekapcsolta a zseblámpát, és végigpásztázta a helyszínt: Egy sárga ruhás középiskolás diáklány holtteste feküdt arccal felfelé. A feje körül vértócsa terült el. A közelben egy kalapács hevert a padlón. Egy kés szúrt a gyomrába, de ebből a sebből alig folyt vér. A lábait széttárták. A mellkasán és a nyakán lévő sebek harapásnyomoknak tűntek.
“Talán valami fiatalemberrel találkozott itt egy randevú miatt?” Titanski megkérdezte a társát, Stephen Hallman első osztályú rendőrtisztet a marylandi állami rendőrségtől.
“Ha valaki bedrogozta volna ide, az nem a széken ülne” – mondta Hallman, és egy becsomagolt hamburgi steak-csomagra mutatott.
“A hentes azt mondta, hogy aznap vette a húst” – mondta Titanski. “Hacsak a hentes nem ölte meg, és nem hozta ide, és nem hagyta ott a húst, hogy úgy nézzen ki, mintha ő hozta volna”. Az idő múlásával, mutatott rá, “a húsban kukacok lennének”. Ami meg is történt: Titanski a csomag körül csoportosuló rizsszerű pöttyökre világított. A test mégis kukacmentesnek tűnt.
A legkülönösebb az egészben, hogy ez a tetthely több mint 70 évig gyakorlatilag háborítatlanul állt – és a gyilkosság áldozata egy baba volt, amely egy bonyolultan megmunkált dioráma belsejében helyezkedett el. Titanski és Hallman nem nyúlhatott a szerencsétlen figurához, amely az üveg mögé rögzült véres nyugalomban. De meg voltak győződve arról, hogy ennek a régi halotti diorámának – amely tele van finom nyomokkal, félrevezetésekkel és az emberi lét rendkívül élethű apróságaival – alapos tanulmányozása jobbá teszi őket a munkájukban. Lehet, hogy a modern törvényszéki nyomozónak csodálatos technológia áll rendelkezésére, de “az alapok még mindig az alapok” – mondta nekem Titanski. “Elképesztő, hogy bár ezek a ’40-es években készültek, még ma is hasznosak számunkra.”
Glessner Lee “Vörös hálószoba” című diorámája, 1944-1948. (A fotó a Renwick Galéria jóvoltából)
A baltimore-i Maryland Chief Medical Examiner’s Office 417-es szobájában álltunk, egy makulátlan helyiségben, amelyet 18 kézzel készített, múzeumi minőségű gyilkossági helyszín bemutatására szenteltek. Az 1 hüvelykről 1 lábra méretezve sörétes gyilkosságokat, akasztásokat, kivégzéseket, agyonveréseket, esetleges megfulladásokat ábrázolnak, amelyek mind tényleges gyilkosságok, öngyilkosságok vagy balesetek kompozíciói alapján készültek, a legtöbbjük az 1930-as és 1940-es évekből. A “Plébánia-szalon” esete mellett vannak “Háromszobás lakás”, “Pajta”, “Leégett kunyhó”, “Garázs”, “Rózsaszín fürdőszoba”, “Padlás”, “Konyha”, “Nappali” és így tovább.
Ez volt a negyedik napja a Frances Glessner Lee szeminárium a gyilkossági nyomozásról című egyhetes törvényszéki tanfolyamnak. Glessner Lee (1878-1962) az International Harvester vagyon örökösnője volt, aki arra a problémára összpontosított, hogy a régi vágású halottvizsgálók figyelmen kívül hagyták vagy megzavarták azokat a bizonyítékokat, amelyeket a tudomány fel tudott volna tárni. Az 1930-as években a Harvard Medical Schoolon jogi orvostudományi tanszéket alapított, és elindította a Harvard Seminars in Homicide Investigation (Harvardi szemináriumok a gyilkossági nyomozásról) elnevezésű programot. És ő alkotta meg a halotti diorámákat, amelyeket “A megmagyarázhatatlan halál dióhéj tanulmányai”-nak nevezett el. Barátja, Erle Stanley Gardner, a Perry Mason-t megalkotó író egyik Mason-rejtélyét neki ajánlotta. Az ő érdeme, hogy “segített abban, hogy az illetékes állami rendőrségi tisztviselő ugyanolyan hivatásos ember legyen, mint az orvos vagy az ügyvéd”. Miután a Harvard jogi orvostudományi tanszéke az 1960-as években megszűnt, egy öregdiák, aki akkoriban Maryland állam orvosszakértője volt, a Harvard hosszú távú kölcsönzésével Baltimore-ba hozta a Dióhéj-tanulmányokat. “Ő az igazságügyi orvostudomány anyja” – mondja Bruce Goldfarb, az igazságügyi orvosszakértői hivatal sajtószóvivője, aki Glessner Lee életrajzát kutatja. “Ő segítette a szakterület fejlődését a ‘C.S.I.-hez’ és ahhoz, amit az emberek ma elvárnak.”
Csak EGYSZERES WP MAGAZIN ÉS WP HÍRSZOLGÁLTATÓ SZOLGÁLTATÁS KIZÁRÓLAG – képaláírások következnek. A fotó a Renwick Galéria, a Smithsonian Amerikai Művészeti Múzeum kortárs kézművességgel foglalkozó részlegének jóvoltából. (A fotó a Renwick Galéria jóvoltából)
A szeminárium első napján 56 ügyész és nyomozó, akik egészen Kínából, Ontarióból és Coloradóból érkeztek, csoportokban különböző Dióhéj-tanulmányokba osztották be őket. “Az önök feladata valójában nem az, hogy megoldják őket, mint egy rejtvényt” – oktatta Jerry Dziecichowicz, a szeminárium lebonyolításában segédkező Harvard Associates in Police Science titkára és pénztárosa – “hanem menjenek be és figyeljenek. Jegyezze fel azokat a bizonyítékokat, amelyekről úgy gondolja, hogy orvosi szempontból fontosak lehetnek” a halál okának és módjának megmagyarázásához. Később, a negyedik nap végén be kellett mutatniuk a legfontosabb nyomokat, amelyeket összegyűjtöttek. A hét folyamán, a vérnyomok értelmezésének 21. századi technikáiról, a lőtt sebek fajtáinak megkülönböztetéséről és a halál időpontjának meghatározásáról szóló előadások között a nyomozók a 417-es terembe húzódtak be, hogy elvégezzék a házi feladatukat, és a babákat tanulmányozzák.
A diorámák háromdimenziós és részletgazdagságukkal továbbra is kiváló eszközök a megfigyelőképesség gyakorlásához, bár nem valódi tetthelyek valódi holttestekkel. Talán a művek veszítettek volna némi aktualitásukból, ha Glessner Lee nem tett volna megdöbbentő erőfeszítéseket a kézzel készített virtuális valóság megteremtése érdekében: Goldfarb szerint, aki tanulmányozta, hogyan készültek a diorámák, a kulcsok és kilincsek forognak, és a kapuk kinyílnak; az aprócska elnyomott cigaretták valódi égetett dohányt tartalmaznak; a mini újságok valódi címlapokkal vannak nyomtatva; a polcokon reprodukált konzervdobozok és élelmiszerdobozok találhatók. Glessner Lee megvarrta az áldozatok ruháit, gondosan beadagolta a tapéták és szőnyegek kopását, kötötte az öltéseket egy elhunyt feleség aprócska fonalkosarában, befűzte a tűt a varrógépbe egy olyan otthonban, ahol egy család fekszik megölve, és kézzel írta a padláson szétszórt szerelmes leveleket egy gerendán lógó nő mellett. (Ha az áldozat öngyilkos lett, hogyan került az egyik cipője a sarkon túlra és a lépcsőn lefelé?)
Glessner Lee valósághűség iránti megszállottságának megtestesítője az volt, ahogyan ezt a tragikusan gazdag világot túlterjeszkedett azon, amit a diósgyőri nézők láthattak. Egy kocsma belsejében egy bokszmeccs plakátja látható, amit csak akkor pillanthatunk meg, ha egy hat centi magas törzsvendégként a bárpulthoz battyogunk. “A valódi élet ilyen – a valódi élet részletes” – mondta Goldfarb. “Rengeteg mindent kell magunkba szívni. Nem tudod, mi a lényeges információ. Azt mondta, azt akarta, hogy az emberek elveszítsék magukat, és elmerüljenek ebben a világban.”
“Szerintem véletlen volt” – mondta Joseph Caputo, egy torontói nyomozó, miközben egy koponyáig elszenesedett holttestet tanulmányozott, amely egy részben leégett faház sarkában, egy megégett ágyban feküdt.
“Akkor miért van a szék a földön?” – kérdezte Barbara Mitchell, a Baltimore megyei rendőrség törvényszéki technikusa.
“A gázpalack lehet, hogy csak elterelő hadművelet” – mondta Caputo.
“Mindenképpen DNS-t kapunk belőle” – mondta egy miami nyomozó, aki egy doboz cigarettát és gyufát is észrevett a törmelék között. “Sok ilyen esetünk van, legalábbis Miamiban. Az emberek pipáznak vagy szivaroznak, és elalszanak.”
A közelben David Crowell nyomozó a Wicomico megyei (Md.) seriffi hivatalból azt mondta Jesse Namdar nyomozónak a Vt. állambeli Burlington rendőrkapitányságáról, hogy “a szart is kihallgatnám a szeretőből”, miközben egy házasságtörő szerelmi fészket vizsgáltak – ahol az egyik szeretőt a saját fegyverével tisztán mellkason lőtték. A nyomozók kiszúrták, hogy a golyó a faház tetejébe fúródott, szinte közvetlenül a teste fölött. Hogyan juthatott el a golyó ilyen szögben? Igaz lehet a szerető története, miszerint a fegyver véletlenül sült el?
A “Pajta” című dioráma (“Az akasztott gazda esete”), 1943-1944. (A fotó a Renwick Galéria jóvoltából)
“Sötét fürdőszoba”, 1944-1948 körül. (A fotó a Renwick Galéria jóvoltából)
A “Kék hálószoba” című dióhéj tanulmányban egy férfi feküdt az ágyban, felhúzott takaróval. Az ágy melletti felborult szék mellett a padlón egy felborult szék mellett egy sörétes puska hevert, amelynek ravaszára zsinór volt erősítve. A férfi fejsérüléséből származó vér a falra fröccsent a puskától távolabb eső irányban. “Másfél millió kérdésem van”, akárcsak egy igazi haláleset helyszínén – mondta Justin Reibly nyomozó a Caroline megyei (Md.) seriffhivatalból. “Nem tudod, hogy mi a lényeges abban az időben, amíg nem vizsgálódsz tovább. … Lehet, hogy öngyilkosságot követett el, és ugyanabban a helyzetben van? … Vagy meggyilkolták, és az egészet megrendezték? … Nekem problémáim vannak azzal, hogy eltussolták.”
A diorámák gazdagon rétegzett művészete, amely lenyűgözte a nyomozókat, Nora Atkinsont is a 417-es szobába vonzotta, ahol elvegyült a gyilkossági nyomozók között. A Smithsonian Amerikai Művészeti Múzeum Renwick Galériájának kurátora. A Smithsonian restaurátorai azt tervezték, hogy restaurálják a Dióhéj Tanulmányok azon elemeit, amelyeken az évtizedek megtették a hatásukat. Ezután a diorámákat október 20-tól január 28-ig a Gyilkosság a hobbija című kiállításon mutatják be: Frances Glessner Lee és a megmagyarázhatatlan halálról szóló dióhéj tanulmányok” című kiállításon. “Itt volt ez a nő, aki lényegében áttörte az üvegplafont ezzel a nagyon is nőies mesterséggel” – mondta Atkinson. Hozzátette, oka van annak, hogy a régi diorámák még ma is értékesek – egy rendőrnek, egy kurátornak, bármelyikünknek: “Arról is szól, hogy megtanítsa az embereket látni. … Kultúránk nagy része digitális lett, és ez az, ahol a kézművesség ragyog, mert háromdimenziós. Nem lehet igazán megérteni az internetről, egy lapos oldalról; teljesen körbe kell vizsgálni”.
Végre eljött az idő, hogy a nyomozók megmutassák, mennyire jól vizsgálták a Dióhéj-tanulmányokat. Egy konferenciateremben Dziecichowicz kinagyított képeket vetített a babaméretű zűrzavarról. Minden csoport bemutatta az eredményeit, majd Dziecichowicz felfedte az esetek helyes értelmezését, ahogyan azt Glessner Lee megírta. “Hála Istennek, hogy nem ti nyomoztatok ebben az ügyben – még mindig börtönben lenne!” – csattant fel, amikor az egyik csoport gyilkosságot látott ott, ahol csak baleset történt. Megdicsérte a nyomozókat, amiért észrevették, hogy egy bizonyos ablakon a retesz belülről záródik, ha kívülről csukják be, egy másik csoportnak pedig elismerését fejezte ki, amiért olyan hullafoltokat fedeztek fel egy holttesten, amelyek arra utaltak, hogy azt elmozdították. A 10 kijelölt Dióhéj-tanulmányból a nyomozók hatnál találták meg a kritikus bizonyítékot. Négy esetben bizonyos nyomok elkerülték őket, és nem tudták összerakni a halálra ítélt babák sorsát övező kulcsfontosságú részleteket.
David Montgomery a magazin munkatársa. Írjon e-mailt a [email protected] címre. További cikkekért, valamint a Date Lab, Gene Weingarten és más cikkekért látogasson el a The Washington Post Magazine oldalára. Kövesse a magazint a Twitteren. Kedveljen minket a Facebookon.