Une seule fois WP MAGAZINE ET WP NEWS SERVICE USAGE SEULEMENT – Légendes à venir. Photo reproduite avec l’aimable autorisation de la Renwick Gallery, la branche du Smithsonian American Art Museum consacrée à l’artisanat contemporain. (Photo courtoisie de la Renwick Gallery)
David Montgomery
14 septembre 2017
C’était un meurtre des plus immondes dans le presbytère. Le détective Mark Titanski, du bureau du shérif du comté de Worcester (Md), allume une lampe de poche et scrute la scène : Le corps d’une lycéenne vêtue d’une robe jaune gisait face contre terre. Une mare de sang s’est répandue autour de sa tête. Un marteau était posé sur le sol à proximité. Un couteau était planté dans son estomac, mais peu de sang avait coulé de cette blessure. Ses jambes étaient écartées. Des marques de piqûres sur sa poitrine et son cou ressemblaient à des morsures.
« A-t-elle rencontré un jeune homme ici pour un rendez-vous ? » Titanski a demandé à son partenaire, le soldat de 1ère classe Stephen Hallman de la police d’État du Maryland.
« Si quelqu’un l’a droguée ici, ce ne serait pas assis sur la chaise », a répondu Hallman, indiquant un paquet emballé de steak de Hambourg.
« Le boucher a dit qu’elle avait acheté la viande ce jour-là », a dit Titanski. « A moins que le boucher ne l’ait tuée et amenée ici et qu’il ait laissé la viande pour qu’elle ait l’air de l’avoir apportée ». Avec le passage du temps, a-t-il souligné, « la viande aurait des asticots ». Ce qui est le cas : Titanski a fait briller sa lampe sur des grains de riz agglutinés autour du paquet. Pourtant, le corps semblait exempt d’asticots.
Diorama de Glessner Lee, « Chambre rouge », 1944-1948. (Photo reproduite avec l’aimable autorisation de la Renwick Gallery)
Nous nous trouvions dans la salle 417 du bureau du médecin légiste en chef du Maryland à Baltimore, un espace immaculé consacré à l’exposition de 18 scènes de meurtre artisanales de qualité muséale. À l’échelle 1 pouce sur 1 pied, elles représentent des meurtres au fusil, des pendaisons, des matraquages, des asphyxies possibles, tous basés sur des composites de meurtres, suicides ou accidents réels, la plupart datant des années 1930 et 1940. Outre le cas du « Parsonage Parlor », il y a « Three-Room Dwelling », « Barn », « Burned Cabin », « Garage », « Pink Bathroom », « Attictic », « Kitchen », « Living Room » et ainsi de suite.
C’était le quatrième jour d’un cours de médecine légale d’une semaine appelé le séminaire Frances Glessner Lee sur les enquêtes d’homicide. Glessner Lee (1878-1962) était une héritière de la fortune d’International Harvester qui s’est intéressée au problème des enquêteurs de la vieille école qui négligeaient ou dérangeaient les preuves que la science pouvait révéler. Elle a créé un département de médecine légale à la faculté de médecine de Harvard dans les années 1930 et a lancé les séminaires de Harvard sur les enquêtes sur les homicides. Elle a également créé les dioramas de la mort, qu’elle a appelés « Nutshell Studies of Unexplained Death ». Son ami Erle Stanley Gardner, l’écrivain qui a créé Perry Mason, lui a dédié l’un de ses mystères. Il lui attribue le mérite d’avoir « contribué à faire du fonctionnaire compétent de la police d’État un homme professionnel au même titre que le médecin ou l’avocat ». Après la fermeture du département de médecine légale de Harvard dans les années 1960, un ancien élève qui était alors le médecin légiste du Maryland a apporté les études Nutshell à Baltimore sur un prêt à long terme de Harvard. « Elle est la mère de la médecine légale », déclare Bruce Goldfarb, responsable de l’information du public au bureau du médecin légiste, qui prépare une biographie de Glessner Lee. Elle a contribué à faire évoluer le domaine vers la « C.S.I. » et ce que les gens attendent aujourd’hui. »
Utilisation unique du WP MAGAZINE et du WP NEWS SERVICE uniquement – Légendes à venir. Photo reproduite avec l’aimable autorisation de la Renwick Gallery, la branche du Smithsonian American Art Museum consacrée à l’artisanat contemporain. (Photo courtoisie de la Renwick Gallery)
Le premier jour du séminaire, 56 procureurs et détectives venus d’aussi loin que la Chine, l’Ontario et le Colorado ont été affectés par groupes à différentes études de Nutshell. « Votre travail n’est pas vraiment de les résoudre comme vous le feriez pour un puzzle », a expliqué Jerry Dziecichowicz, secrétaire-trésorier de Harvard Associates in Police Science, qui participe à l’organisation du séminaire, « mais allez-y et observez. Consignez les preuves qui, selon vous, auraient une importance médicale » pour expliquer la cause et la manière du décès. Plus tard, à la fin du quatrième jour, ils devaient présenter les indices les plus importants qu’ils avaient glanés. Au cours de la semaine, entre les conférences sur les techniques du XXIe siècle pour interpréter les taches de sang, distinguer les variétés de blessures par balle et déterminer l’heure du décès, les détectives s’esquivaient dans la salle 417 pour faire leurs devoirs, en se penchant sur les poupées.
Bien qu’il ne s’agisse pas de véritables scènes de crime avec de vrais cadavres, les dioramas, avec leur tridimensionnalité et leur foule de détails, restent d’excellents outils pour exercer le sens de l’observation. Peut-être les œuvres auraient-elles perdu de leur pertinence si Glessner Lee n’avait pas déployé des efforts étonnants pour créer une réalité virtuelle faite main : Selon Goldfarb, qui a étudié la manière dont les dioramas ont été construits, les clés et les poignées de porte tournent et les portes s’ouvrent ; les minuscules cigarettes écrasées contiennent du vrai tabac brûlé ; les mini journaux sont imprimés avec de vraies premières pages ; les étagères contiennent des reproductions de boîtes de conserve et de cartons d’épicerie. Glessner Lee a cousu les vêtements des victimes, administré avec soin l’usure du papier peint et des tapis, tricoté les mailles à l’intérieur du petit panier de laine d’une épouse décédée, enfilé l’aiguille de la machine à coudre dans une maison où une famille gît assassinée et écrit à la main des lettres d’amour éparpillées dans un grenier à côté d’une femme pendue à une poutre. (Si la victime s’est suicidée, comment une de ses chaussures s’est-elle retrouvée au coin de la rue et en bas de l’escalier ?)
Le summum de l’obsession de Glessner Lee pour la vraisemblance était la façon dont elle a étendu ce monde richement tragique au-delà de ce que les spectateurs de Nutshell pouvaient éventuellement voir. À l’intérieur d’un saloon se trouve une affiche pour un match de boxe que l’on ne peut apercevoir que si l’on est un client d’un mètre quatre-vingt qui s’approche du bar. « La vraie vie est comme ça – la vraie vie est détaillée », m’a dit Goldfarb. « Il y a beaucoup de choses à absorber. Vous ne savez pas quelles sont les informations pertinentes. Elle a dit qu’elle voulait que les gens se perdent et s’immergent dans ce monde. »
« Je pense que c’est accidentel », a déclaré Joseph Caputo, un enquêteur de Toronto, en étudiant un cadavre carbonisé jusqu’au crâne, allongé dans un lit brûlé dans le coin d’une cabine partiellement consumée.
« Alors pourquoi la chaise est sur le sol ? », a demandé Barbara Mitchell, technicienne médico-légale au département de police du comté de Baltimore.
« Le bidon d’essence est peut-être un faux-fuyant », a déclaré Caputo.
« Il faut absolument en tirer de l’ADN », a déclaré un détective de Miami, qui a également remarqué un paquet de cigarettes et des allumettes dans les détritus. « Nous avons beaucoup de cas comme ça, du moins à Miami. Des gens qui fument une pipe ou un cigare et qui s’endorment. »
Près de là, l’inspecteur David Crowell, du bureau du shérif du comté de Wicomico (Md), disait : « J’interrogerais la maîtresse à fond », à l’inspecteur Jesse Namdar, de la police de Burlington (Vt), alors qu’ils examinaient un nid d’amour adultère – où l’un des amants a été abattu d’une balle en pleine poitrine avec sa propre arme. Les détectives ont repéré la balle logée dans le toit de la cabane en rondins, presque directement au-dessus de son corps. Comment la balle a-t-elle pu se déplacer à cet angle ? L’histoire de la maîtresse selon laquelle le coup est parti par accident pourrait-elle être vraie ?
Le diorama « Barn » (« The Case of the Hanging Farmer »), 1943-1944. (Photo courtoisie de la Galerie Renwick)
« Salle de bain sombre », vers 1944-1948. (Photo reproduite avec l’aimable autorisation de la Galerie Renwick)
Dans une étude de Nutshell intitulée « Chambre bleue », un homme était allongé dans son lit, les couvertures relevées. Un fusil de chasse avec une ficelle attachée à la gâchette était sur le sol à côté d’une chaise renversée à côté du lit. Le sang de sa blessure à la tête a éclaboussé le mur dans la direction opposée au fusil de chasse. « J’ai un million et demi de questions », comme dans une vraie scène de décès, a déclaré le détective Justin Reibly du bureau du shérif du comté de Caroline (Md). « Vous ne savez pas ce qui est pertinent à ce moment-là jusqu’à ce que vous enquêtiez davantage. … Pourrait-il s’être suicidé et se trouver dans la même position ? … Ou a-t-il été assassiné et c’était une mise en scène ? … J’ai des problèmes avec le fait qu’il ait été dissimulé. »
L’art richement stratifié des dioramas qui a captivé les détectives a également attiré Nora Atkinson dans la salle 417, où elle s’est mêlée aux enquêteurs de la criminelle. Elle est conservatrice à la galerie Renwick du Smithsonian American Art Museum. Les conservateurs du Smithsonian ont prévu de restaurer les éléments des Nutshell Studies où les décennies ont fait leur œuvre. Les dioramas seront ensuite présentés du 20 octobre au 28 janvier dans le cadre d’une exposition intitulée « Murder Is Her Hobby : Frances Glessner Lee et les études Nutshell sur les morts inexpliquées ». « Cette femme brisait le plafond de verre grâce à cet artisanat très féminin », m’a dit Mme Atkinson. Il y a une raison, a-t-elle ajouté, pour laquelle les vieux dioramas ont encore de la valeur aujourd’hui – pour un policier, un conservateur, pour chacun d’entre nous : « Il s’agit aussi d’apprendre aux gens à voir. … Une grande partie de notre culture est devenue numérique, et c’est là que l’artisanat brille, parce qu’il est tridimensionnel. Vous ne pouvez pas vraiment le comprendre à partir d’Internet, d’une page plate ; vous devez l’étudier pleinement dans la ronde. »
Finalement, il était temps pour les détectives de montrer à quel point ils avaient bien enquêté sur les études Nutshell. Dans une salle de conférence, Dziecichowicz a projeté des images agrandies du chaos de la taille d’une poupée. Chaque groupe présente ses conclusions, puis Dziecichowicz révèle les interprétations correctes des cas tels qu’ils ont été écrits par Glessner Lee. « Heureusement que ce n’est pas vous qui avez enquêté sur cette affaire, elle serait encore en prison », a-t-il lancé lorsqu’un groupe a vu un meurtre là où il n’y avait eu qu’un accident. Il a félicité les enquêteurs d’avoir remarqué que le loquet d’une certaine fenêtre se verrouillait de l’intérieur lorsqu’il était fermé de l’extérieur, et il a félicité un autre groupe d’avoir repéré la lividité d’un corps qui laissait penser qu’il avait été déplacé. Sur les 10 études Nutshell qui leur ont été confiées, les détectives ont trouvé les preuves essentielles dans six cas. Dans quatre, certains indices leur ont échappé, et ils n’ont pas pu reconstituer les détails clés entourant le sort des poupées condamnées.
David Montgomery est rédacteur pour le magazine. Envoyez-nous un courriel à [email protected]. Pour plus d’articles, ainsi que des reportages tels que Date Lab, Gene Weingarten et plus encore, visitez le Washington Post Magazine. Suivez le magazine sur Twitter. Aimez-nous sur Facebook.