Ce qui s’est passé quand j’ai porté un bikini taille basse

En tant que femme obèse, il y a plusieurs vérités qui se sont incrustées dans ma psyché depuis le jour où le contour visible de mon ventre est devenu impossible à dissimuler. Parmi elles, le « fait » que les femmes grosses ne méritent pas de porter des robes bodycon ou de la lingerie sexy. En outre, leur seul objectif en matière de mode devrait être de faire de leur mieux pour ne pas paraître grosses. Je parle de cultiver une dépendance aux robes noires, de ne porter que des hauts amples et des pantalons à taille haute, et d’éviter tout ce qui est criard, révélateur ou vaguement intéressant. Les règles de la mode pour les grandes tailles indiquent que seuls les imprimés unis et les choses amples sont à acheter. Et nous devons être reconnaissants envers ces articles, car ils nous amincissent et nous rendent plus attrayants (ou mieux, moins révoltants) pour ceux qui nous entourent.

L’existence de la fatphobie n’est pas un secret. Vous vous souvenez de la semaine de la honte des gros ? Ou de l’existence de Karl Lagerfeld ? Nous vivons dans un monde, et à une époque, où être gros est considéré (dans la culture dominante) non seulement comme dégoûtant ou inesthétique, mais carrément comme mauvais. Nous menons des guerres contre l’obésité sans en comprendre pleinement le terme. Nous nourrissons la haine dans nos cœurs et nos esprits à l’égard d’une caractéristique physique nécessaire à la survie… parce que, avouons-le, la graisse corporelle est essentielle. Nous accusons les blogueurs, les célébrités et les activistes « body-positive » d’encourager des modes de vie malsains, sans reconnaître que la santé à toutes les tailles est une réalité, et que le poids n’est pas un indicateur automatique de la beauté, de l’intelligence ou du programme d’entraînement. Et par conséquent, nous finissons souvent par ne pas aimer et par nuire à nos corps, et par critiquer toute personne qui ne correspond pas aux idéologies linéaires et préconçues de la beauté.

Que la fatphobie existe n’est pas un secret, comme je l’ai dit. Mais que les communautés body-positive, féministe, girl power-y existent n’est pas un secret non plus. Pour chaque personne qui est assez cruelle – assez ignorante – pour croire que vous n’êtes pas aimable ou pas attirante ou moins qu’humaine à cause de votre silhouette, il y aura au moins une personne pour combattre cette mentalité. Ou, du moins, c’est ce que j’aimerais penser.

L’expérience

Il y a quelques mois, je suis tombée sur l’article de l’écrivaine et blogueuse Jenny Trout publié dans le Huffington Post, « J’ai porté un bikini et rien ne s’est passé ». Elle y décrit sa décision de porter un bikini à la plage en tant que femme de grande taille, et les réactions qui s’ensuivent de la part de son entourage (principalement des réactions négatives, accusatrices et faussement « attentionnées », en l’occurrence). Mais quand elle le fait vraiment, rien ne se passe. Personne ne fuit d’horreur. Aucun enfant ne pleure. Et personne ne lui jette de la nourriture à la tête.

Le truc, c’est que j’ai été surprise de lire que rien n’est arrivé à Trout quand elle a enfilé un deux-pièces et a pris la mer. Et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si la raison pour laquelle personne n’a dit ou fait quelque chose était que son bikini était à taille haute. Le mouvement fatkini, mené par des femmes inspirantes comme Gabifresh et Tess Munster, est une très belle chose qui encourage toutes les femmes à réaliser que chaque corps est un corps de plage. Mais la plupart du temps, quand on voit une photo de fatkini, on voit une femme dans un deux-pièces qui cache encore son ventre. Bien qu’ils soient beaux et merveilleusement inspirés du vintage, ces fatkini dissimulent souvent les parties les plus saillantes du corps. Alors, sont-ils vraiment un bon test pour évaluer la fatphobie des gens ?

Je n’ai jamais porté de bikini taille basse, même pas quand j’étais la plus mince au lycée ou quand j’étais enfant. J’avais peur de la vulnérabilité que cela pouvait avoir, tout comme j’avais peur d’acheter de la lingerie grande taille pour la même raison. Mais lorsque j’ai visité Majorque, en Espagne, la semaine dernière pour mes vacances d’été, j’ai décidé de faire quelque chose de différent. J’ai acheté un bikini taille basse grande taille (ou « chunkini » comme j’aime les appeler) – un bikini qui mettrait en valeur mon ventre, mes seins arrière, ma cellulite, mes vergetures et autres particularités présumées. Et je me suis rendue à Formentor, l’une des plages où l’on trouve le meilleur équilibre entre locaux et touristes. Et j’ai marché. J’ai simplement marché, de haut en bas de la plage, en essayant d’avoir l’air le plus confiant possible et en jaugeant les réactions des gens en cours de route. J’ai rencontré plusieurs types de personnes, avec des réactions positives et négatives. Et parmi eux, il y avait ceux-ci :

Le jeune couple

Je m’attendais à ce que la majorité des réactions négatives à mon corps en chunkini viennent de personnes proches de mon âge, et je n’avais pas tort. Ce qui était quelque peu choquant, par contre, c’est que des groupes de jeunes de 20 ans ou d’adolescents ne m’ont pas vue. Les jeunes qui s’arrêtaient pour regarder, montrer du doigt et glousser étaient souvent deux par deux, dans le cadre d’un couple. L’incident le plus évident s’est produit lorsqu’un jeune homme m’a vu, qu’il a visiblement baissé la mâchoire, qu’il a essayé de dissimuler son rire en bougeant légèrement la tête vers sa petite amie, qu’il lui a chuchoté de me regarder et qu’il a commencé à me reluquer. Une fois qu’il a attiré son attention, ils n’ont même pas essayé de cacher leur regard, et lui n’a certainement pas essayé de cacher son rire. Mais le plus intéressant dans tout ça, c’est que ça laissait présager les couples à venir. Trois jeunes couples au total m’ont regardé d’un air moqueur, et dans chaque cas, c’est l’homme qui a alerté la femme de ma présence.

Je ne sais pas pourquoi j’ai été si surprise. Je suppose que c’est parce que le drame des filles ne m’est pas étranger, et quand j’ai été victime d’intimidation quand j’étais enfant, c’était principalement par d’autres filles. Dans ce cas, je suis presque certaine que les femmes ne m’auraient même pas vue si leurs partenaires ne les avaient pas forcées à regarder. C’était comme si les hommes étaient tellement offensés (surtout le premier) par mes roulements et mes vacillements qu’ils avaient juste besoin de quelqu’un pour reculer avec dégoût à leurs côtés. Honnêtement, on avait l’impression que ces types étaient d’avis que les femmes (surtout les femmes sur la plage) ne devaient être là que pour ravir leurs yeux, et que si ce n’était pas le cas, eh bien… ils méritaient qu’on se moque d’eux.

Le couple âgé

En contraste complet avec les jeunes couples, souvent horribles, se trouvaient les couples d’âge moyen et âgés. J’ai souvent eu droit à des sourires doux et des regards clairement polis de la part de ces personnes. Ils semblaient penser : « N’est-elle pas mignonne ? » ou « Bien joué, ma fille ». Mais ce n’est évidemment que mon interprétation !

C’était plutôt encourageant de recevoir ces sourires de bienvenue. Cela m’a donné l’espoir que les gens dépasseront leur intolérance… même si je sais que ce n’est pas toujours le cas. Cela m’a fait me demander si, en vieillissant, nous acceptons mieux tous les types de personnes et faisons le tri dans nos priorités.

Il y a eu, cependant, une exception. Sur le chemin du retour vers la voiture, un homme d’âge moyen a dit à ses enfants (qui semblaient avoir 7 ou 8 ans) : « Mira la vaca burra. » Cela se traduit littéralement par « Regardez la vache et l’âne », mais les deux termes sont souvent utilisés pour décrire des personnes grosses ou ignorantes en espagnol. Le plus troublant dans tout cela, c’est qu’il semblait apprendre à ses enfants à haïr toute personne différente – à haïr toute personne qu’il jugeait digne d’être ridiculisée. Je ne doute pas que la fatphobie, comme toute autre phobie dirigée contre des groupes d’êtres humains, soit souvent un comportement acquis. Mais le fait de la voir en action m’a complètement prise au dépourvu et a été, en quelque sorte, la partie la plus dévastatrice de l’expérience.

Les copines

Deux fois pendant l’expérience, j’ai remarqué des groupes de copines qui me regardaient. L’avantage d’être Latina et de parler couramment l’espagnol tout en étant incroyablement pâle et pâteux est que la plupart des Hispaniques ou des Espagnols supposeront que je ne peux pas les comprendre. Deux Majorquines se sont arrêtées pour me regarder passer, et j’ai entendu l’une d’elles murmurer « Mira la gorda », ou « Regardez la grosse ». Mais elle n’avait pas l’air grossier. Le ton de sa voix n’était pas malveillant ou moralisateur. Elle était inquisitrice, surprise. Elle semblait vraiment surprise qu’une personne de ma taille porte un bikini en public, comme si elle aussi s’était entendu dire toute sa vie que seules les femmes qui travaillent dur pour rester minces méritent de porter de telles choses. Et en fait, ça m’a fait du bien. J’espère seulement que cela lui a fait réévaluer ces règles désuètes, ennuyeuses et non essentielles sur les femmes, le poids et la mode.

The Fellow Fatty

Plusieurs fois dans l’après-midi, j’ai vu des femmes de ma taille et plus en deux-pièces. Certaines étaient en tankinis, d’autres en taille haute. Mais la majorité portait des bikinis taille basse comme le mien. Je dois admettre que je n’ai jamais vu autant de grosses femmes portant des deux-pièces sur une plage publique. Peut-être ai-je passé trop de temps sur les mauvaises plages (j’ai grandi sur la côte de Jersey). Mais une poignée de fois, nous nous sommes aperçues les unes les autres et nous avons souri. La solidarité entre femmes est une chose puissante, surtout lorsqu’il s’agit de femmes dont vous savez qu’elles peuvent comprendre ce que vous vivez. Je ne doute pas que certaines d’entre elles ont été dévisagées et ont fait l’objet de fous rires de la part du sexe opposé, tout comme moi. Mais cela ne les a pas empêchées de s’amuser, de courir partout avec leurs VBO sortis et de nager dans la mer cristalline.

Mes conclusions

Il y avait des centaines, voire des milliers de personnes à Formentor ce jour-là. Sur ces milliers, seule une poignée a semblé me remarquer. Si je ne les avais pas cherchés activement avec mon partenaire (qui se tenait à une distance raisonnable pour observer aussi les gens qui m’observaient), je ne les aurais peut-être même pas remarqués. Et c’est une chose assez étonnante.

Les jeunes couples qui m’ont fait remarquer et qui ont ri étaient très peu nombreux. Bien que ces instances semblaient alimentées par de jeunes garçons sexistes et misogynes, nous savons que de telles personnes ne valent pas la peine d’être dérangées. Parfois, je ne peux m’empêcher de remercier la graisse de mon corps de m’avoir fourni un détecteur de connards. Si je pouvais remonter le temps, la seule personne que j’aurais pu affronter serait l’homme qui apprend à ses enfants à haïr les gros. Aussi déprimant que ce soit de voir des parents donner de telles leçons à leurs enfants, ça me fait me demander : Si notre haine envers les autres peut être apprise, peut-être peut-elle tout aussi bien être désapprise.

Autre remarque : alors que nous nous préparions à quitter la plage, mon partenaire a eu froid. La seule chose disponible à porter était la robe que j’avais eue le matin même. Étant le genre de gars qu’il est, il ne s’est pas gêné pour la mettre, privilégiant la chaleur à la mode ou aux rôles de genre. Et alors que nous marchions vers le parking, il a reçu plus de regards, de rires et d’horreurs visibles que moi dans toute la journée. Une femme a fait une double prise, le regardant si intensément et avec un tel dégoût que, pendant un moment, j’ai cru qu’elle allait vomir. Ce n’était pas censé faire partie de l’expérience, mais cela m’a rappelé que beaucoup de gens sont plus mal lotis que nous, les gros. Il peut être difficile de garder cela à l’esprit quand on vous montre du doigt, qu’on vous maltraite ou qu’on vous dit que vous ne valez rien. Je ne sais pas ce que les gens pensaient que Patrick faisait. Peut-être l’ont-ils étiqueté comme un travesti ou un transgenre, et cela a suffi à susciter leur intérêt et leur haine.

Peut-être que les gens ont peur de l’inconnu. Peut-être que les gens craignent ce qu’ils ne peuvent pas expliquer. Mais en fin de compte, cela suggère qu’il n’y a rien de mal à regarder ou à être d’une certaine façon. Ce sont plutôt nos perceptions et notre fermeture d’esprit à l’égard de la différence, de l’obscurité ou de l’excentricité qui doivent changer. En attendant, la seule façon de normaliser l' »anormal » est de l’embrasser – de porter un bikini si vous le souhaitez ou de vous travestir si vous le voulez. Les gens doivent être confrontés à leurs peurs pour changer d’avis, mais cela ne peut pas arriver si nous – ceux qui sont différents d’une certaine manière – nous cachons et nous rendons invisibles.

Alas, je vous laisse avec ceci :

Vous voulez plus de body positivity ? Regardez la vidéo ci-dessous, et assurez-vous de vous abonner à la page YouTube de Bustle pour plus d’inspo de self love !