”Asioiden muistia ei voi pyyhkiä pois.”
Tämä lainaus on raapustettu Pablo Gonzalezin Chicano 50 -kurssin luentomuistiinpanojeni marginaaliin. Minulle nämä sanat kaikuivat erityisen hyvin ottaen huomioon ne keskustelut, joita olin käynyt etnisistä opinnoista parin viime viikon aikana. Luento käsitteli ”trauman ja muistin politiikkaa”, aihe, joka tuntuu monella tapaa ajankohtaiselta. Traumaattiset tapahtumat muistetaan, ne muokkaavat nykyisyyttä hienovaraisesti tai avoimesti, ja etniset opinnot itsessään ovat syntyneet erään tällaisen tapahtuman seurauksena 50 vuotta sitten. Tarina Third World Liberation Frontin eli TWLF:n opiskelijalakoista San Franciscon valtionyliopistossa ja UC Berkeleyssä on kulkenut kunnioittavasti läpi sukupolvien etnisiin opintoihin perehtyneiden opiskelijoiden kautta, ja se on vaikuttanut tuleviin opiskelija-aktivisteihin ja innoittanut toimintaan vuosikymmenien ajan.
Kun ajattelin ensimmäisen kerran kirjoittaa tämän teoksen, käsittelin sen enemmänkin raporttina etnisiin opintoihin liittyvien opintojen tilasta 50 vuoden jälkeen. Mitä enemmän tutkin asiaa, sitä enemmän tajusin, että minun olisi mahdotonta ottaa etäistä ja persoonatonta lähestymistapaa tämän kirjoittamiseen. Etnisten tutkimusten historiaan sisältyy traumoja ja kamppailuja, ja uskon, että nämä traumat ja kamppailut vaikuttavat meihin kaikkiin Berkeleyn yliopistossa, olimmepa etnisten tutkimusten osastolla tai emme. Menneisyys ulottuu kauas nykypäivään, ja me kaikki tunnemme sen vaikutukset.
The Third World Liberation Front
Ymmärtääksemme etnisiä opintoja tänä päivänä, meidän on matkustettava takaisin vuoteen 1968 ja alkuperäisen TWLF:n alkuun. Vuodet 1968 ja 1969, alkuperäisen TWLF:n lakon vuodet, olivat molemmat erittäin latautuneita globaalissa ja kansainvälisessä politiikassa. Ne olivat Vietnamin aikaa, Mustien Panttereiden järjestäytymisen huippua, Etelä-Afrikan apartheidin vastaisen liikkeen keskellä, ja nuoret ympäri maailmaa loivat siirtomaakansojen vapautusliikkeitä ja liittyivät niihin. Berkeleyn yliopistossa värilliset opiskelijat olivat turhautuneita siitä, että heidän historiansa ei sisältynyt opetukseen, ja he kokivat, että opetussuunnitelma, jota heille opetettiin, ei vastannut heidän yhteisöjensä tarpeita. ”On hyvin tärkeää tunnustaa meidät kansaksi, jolla on oma kulttuurinsa, eikä vain jättää meitä ilman minkäänlaista tunnustusta”, sanoi LaNada War Jack, yksi TWLF:n alkuperäisistä jäsenistä. ”Se, että meitä pidetään ilman minkäänlaista tunnustusta tai tunnustusta, on kuin sanoisi, että meitä ei ole olemassa, vaikka meitä on olemassa.” War Jack oli myös intiaaniopiskelijoiden aktivismin johtaja ja yksi ensimmäisistä intiaaniopiskelijoista, jotka hyväksyttiin UC Berkeleyhyn.
Cerkeyn yliopistossa värilliset opiskelijat olivat turhautuneita siihen, että heidän historiaansa ei otettu huomioon tunneilla, ja he kokivat, että opetussuunnitelma, jota heille opetettiin, ei vastannut heidän yhteisöjensä tarpeita.
Näiden huolenaiheiden vuoksi UC Berkeleyn afroamerikkalainen opiskelijayhdistys ehdotti mustien opintojen ohjelman perustamista, ja kampus hyväksyi suunnitelman aluksi. Latinalaisamerikkalaiset ja aasialaisamerikkalaiset opiskelijat ilmaisivat haluavansa samanlaisia ohjelmia ja muodostivat TWLF:n, joka ajoi koalitiona ”kolmannen maailman korkeakoulun” perustamista. Kun yliopisto kieltäytyi hyväksymästä opiskelijoiden vaatimuksia, lakko alkoi.
Jo pelkästään lakon tosiasioiden kuuleminen – että hallinto katsoi sivusta, kun silloinen kuvernööri Ronald Reagan kutsui kansalliskaartin rauhanomaisesti protestoivien opiskelijoiden kimppuun, ja sitten nuo opiskelijat pidätettiin, ja jotkut heistä joutuivat jopa sairaalaan liiallisen voimankäytön vuoksi – on useimpien mielestä järkyttävää. Vielä kylmäävämpää on kuitenkin nähdä kuvia opiskelijoista, jotka juoksevat kyynelkaasusumun läpi Sproul Plazalla, kampuksen maamerkillä, jota useimmat opiskelijat kulkevat päivittäin. Sine Hwang Jensen, vertailevan etnisten tutkimusten kirjastonhoitaja, sanoi kuvia ja kokemuksia pohdiskellessaan, että he eivät tajunneet koko laajuutta siitä, ”kuinka tukahduttava ja väkivaltainen lakko oli”, ennen kuin he tutustuivat etnisiin tutkimuksiin keskittyvän kirjaston runsaisiin arkistoihin. Jensen oli yksi Doe Memorial Library -kirjastossa tänä vuonna esillä olleen ”Kenen yliopisto?” -näyttelyn kuraattoreista, ja hän etsi vanhoista TWLF:n materiaaleista valokuvia, asiakirjoja ja muita tietoja, joita hän halusi sisällyttää näyttelyyn. ”Kun katsoo kuvia, tapaa, jolla ihmisiä kannetaan pois, poliisin raakuus on hyvin silmiinpistävää, sen huomaa heti”, he sanoivat.
Kun kysyin War Jackilta, onko hän kohdannut tällaista väkivaltaa opiskelijana, olin yllättynyt hänen vastauksestaan. ”Omalta osaltani se ei ollut niin järkyttävää tai yllättävää, koska tulin reservaatista, eikä meitä kohdeltu niin hyvin kuin se oli”, hän sanoi. ”Meillä oli jo aiempia kokemuksia lain ja poliisin kanssa”, hän jatkoi. ”Isoisoisäni kävi läpi äärimmäistä väkivaltaa ja kansanmurhaa, joten se ei vain ollut niin järkyttävää tai yllättävää, että se tapahtuisi.” Sen sijaan, hän korosti, todellinen vaikeus oli väkivallattoman mielenosoituksen ylläpitäminen, vaikka kansalliskaarti kutsuttiin paikalle ja helikopterit pudottivat kyynelkaasua kampukselle. ”Ja valitettavasti jotkut meistä loukkaantuivat todella pahasti”, hän lisäsi viitaten poliisin pahoinpitelemään opiskelijatoveriinsa Ysidro Maciakseen.
Lakko Berkeleyn yliopistossa kesti tammikuusta maaliskuuhun 1969, ja se päättyi lopulta siihen, että akateeminen senaatti äänesti äänin 550-4 tilapäisen etnisten tutkimusten osaston perustamisen puolesta, jotta Kolmannen maailman korkeakoulu voitiin lopulta perustaa. Tämä ei suinkaan ole täydellinen kuvaus lakosta tai edes murto-osa laajemmasta tarinasta siitä, mitä lakon aikana tapahtui. Tämä on vain, kuten Gonzalez sanoisi, ”huuto”. Hetki, jolloin opiskelijat sanovat ”Ya basta. Riittää” ja vastustavat, se repeytymisen hetki, joka kaikuu nykypäivään.
Kolmannen maailman korkeakoulu
UC Berkeleyssä ei vieläkään ole kolmannen maailman korkeakoulua. Yliopisto ei ole vielä lunastanut lupaustaan mahdollisesta erillisestä etnisten opintojen collegesta, vaan se on vähitellen kutistanut aloittelevia ohjelmia, kunnes he hyväksyivät kompromissin: afroamerikkalaisista opinnoista tuli oma osastonsa College of Letters and Science -korkeakoulussa, ja loput etniset opinnot seurasivat pian sen jälkeen.
Aluksi opiskelijat uskoivat, että he olivat luomassa pohjaa Kolmannen maailman collegelle, jonka puolesta he olivat taistelleet. Harvey Dong, yksi alkuperäisistä TWLF:n lakkolaisista ja nykyään luennoitsija UC Berkeleyssä, kuvaili opiskelijoiden järjestäytymistä, jonka avulla kehitettiin kursseja juuri voitettua väliaikaista osastoa varten. ”Opiskelijoiden oli itse asiassa opittava lennosta, koska ei ollut professoreita opettamassa kursseja”, hän sanoi. ”Monien opiskelijoiden oli itse opittava ja ryhdyttävä opettajiksi.”
Puhuessaan näiden varhaisten etnisen tutkimuksen kurssien tallenteista Jensen sanoi: ”Alussa kurssien ja aktivismin välillä oli paljon enemmän sujuvuutta.” Esimerkkinä he viittasivat aasialaisamerikkalaisten ja aasialaisten diasporatutkimusten opiskelijoiden sukkuloimiseen luokkatilaan Aasian ja Tyynenmeren amerikkalaisessa yhteisökeskuksessa vapaaehtoistyöhön viereisen International Hotellin vanhusten kanssa. Myöhemmin nämä opiskelijat järjestivät mielenosoituksen, kun vanhuksia uhkasi häätö. Muut varhaiset etnisten opintojen opiskelijat, kuten War Jack, siirtyivät suoraan TWLF:stä muiden itsenäisten mielenosoitusten järjestämiseen.
Etnisten opintojen kamppailu jatkui vuosien mittaan. Suurten budjetti- ja henkilöstöleikkausten jälkeen vuonna 1999 järjestettiin toinen suurlakko. Protesti huipentui siihen, että viisi opiskelijaa suoritti nälkälakon kanslerin kanslian ulkopuolella. Yleinen mielipide kääntyi kampuksen hallintoa vastaan, kun se pidätytti opiskelijat ja painosti UC Berkeleyn neuvottelemaan opiskelijoiden kanssa. Lakon ratkaisun ansiosta etnisiin opintoihin saatiin lisää tiedekunnan virkoja ja perustettiin monikulttuurinen yhteisökeskus sekä UC Berkeley Center for Race and Gender.
50 vuotta etnisiä opintoja
Etniset opinnot UC Berkeleyssä näyttävät nykyään hyvin erilaisilta kuin noilla ensimmäisillä kursseilla. Vaikka on useita etnisten opintojen DeCal-luokkia, joita opiskelijat opettavat, koko laitos on kaukana niistä päivistä, jolloin opiskelijat työskentelivät kurssin opetussuunnitelman laatimiseksi tai järjestäjät tulivat yhteisöstä opettamaan kursseja.
Laitoksen sisällä vallitsee jännite. Vaikka jotkut maalaisivat sen luultavasti skismaksi, jossa on kaksi vastakkaista näkemystä siitä, mitä etnisten opintojen pitäisi olla, siinä on enemmänkin hienovaraisuutta. Luottamus on murtunut. Se murtui 50 vuotta sitten, kun UC Berkeley salli kansalliskaartin kutsua omia opiskelijoitaan vastaan, se murtui sitä seuraavina vuosikymmeninä, kun Kolmannen maailman korkeakoulua ei koskaan perustettu, se murtui vuonna 1999, kun nälkälakossa olleet opiskelijat pidätettiin raa’asti keskellä yötä.
Luottamus on murtunut kerta toisensa jälkeen, ja jotkut noista hetkistä, vastarinnan ja äärimmäisen tukahduttamisen hetket, ovat olleet traumoja aiheuttavia hetkiä, jotka ovat jättäneet jälkensä. Noihin hetkiin ei törmää kampuskierroksilla, ne eivät ole hetkiä, joita UC Berkeley kuvailee uutiskirjeissään, ne eivät ole hetkiä, joita juhlistetaan omistetuilla portailla tai kahvilassa. Silti näiden asioiden muisto löytää tiensä nykyhetkeen. Juuri tästä muistista, tästä historiasta, jonka etnisten opintojen opiskelijat perivät, johtuvat jännitteet laitoksen sisällä. ”Miten säilyttää eheys?” Jensen kysyi pohdiskellessaan kysymyksiä, joita etnisten opintojen laitos kohtaa UC Berkeleyssä: ”Mitä se edes tarkoittaa?”
Juuri tästä muistista, tästä historiasta, jonka etnisten opintojen opiskelijat perivät, kumpuaa laitoksen sisäinen jännite.
”Luulen, että olemme tottuneet olemaan vainoharhaisia”, sanoi laitoksen puheenjohtaja Juana María Rodríguez. ”Olemme tottuneet ajattelemaan, että instituutiot jahtaavat meitä.” Rodríguezilla on myös etnologian tohtorin tutkinto UC Berkeleystä. Huolimatta historiasta, jossa instituutiot eivät ole tukeneet etnisiä opintoja, Rodríguez on kuitenkin edelleen ”sitoutunut toivoon” ja sanoo uskovansa, että vaikka etniset opinnot saattavat edelleen kamppailla rahoituksesta kuten mikä tahansa muukin osasto, osaston ei enää tarvitse kamppailla saadakseen kunnioitusta ja tunnustusta tuottamalleen tieteelliselle tutkimukselle.
Kolmannen maailman korkeakoulua UC Berkeleyssä ei kuitenkaan ole vieläkään olemassa, ja joillekin se aiheuttaa identiteettikriisin laitokselle, joka alunperin luotiin vastustaakseen perinteistä yliopistoa. ”Emme ole saavuttaneet täyttä potentiaaliamme”, sanoi Geremy Lowe, juniori, joka opiskelee siirtoa ja etnisiä opintoja. Hänen mukaansa Third World College avaisi etnisten opintojen monitieteiset mahdollisuudet ja auttaisi opiskelijoita pääsemään mukavuusalueidensa ulkopuolelle rakentaakseen yhteisöjen välisiä yhteenliittymiä ja ymmärrystä. Kun etniset opinnot on jaettu pieniin erillisiin pääaineisiin, hän sanoi, ”tulee itsetyytyväiseksi, eikä halua uskaltautua ulos.”
Vaikka lakko ei johtanut hänen vaatimaansa Third World Collegeen, Dong on edelleen optimistinen etnisten opintojen roolin ja etnisten opintojen tulevaisuuden mahdollisuuksien suhteen. Lähitulevaisuudesta puhuessaan Dong mainitsi ”Protect Mauna Kea Rally” -tapahtuman, jossa vastustettiin teleskoopin rakentamista Mauna Kealle, esimerkkinä etnisten opintojen merkityksestä ja sanoi: ”On niin paljon kamppailuja, joita käydään monilla eri tasoilla, että on tärkeää, että etnisillä opinnoilla on jonkinlainen rooli opiskelussa, analysoinnissa ja työkalujen tarjoamisessa opiskelijoille, jotta he voivat osallistua maailman muuttamiseen ja parantamiseen.” Viime kädessä hän kuitenkin sanoi: ”Seuraavasta sukupolvesta riippuu, mihin he haluavat viedä sitä, miten he haluavat perustaa ja kehittää etnisiä opintoja.”
Angela Muñoz, chicanotutkimuksen pääaineopiskelija, joka osallistui Chabot Collegessa yhä kehittyvään etnisten opintojen ohjelmaan ennen siirtymistään UC Berkeleyhin, on miettinyt paljon sitä, miltä etnisten opintojen pitäisi näyttää. Hänen mielestään etniset opinnot eivät ole enää niin sidoksissa juuriinsa, jotka liittyvät yhteisölliseen osallistumiseen ja järjestäytymiseen, mutta hän ymmärtää, että tarvitaan paljon tukea ja resursseja, jotta yhteisölliset luokkahuoneet ja vastaavat ohjelmat olisivat mahdollisia. Toistaiseksi etniset opinnot tarjoavat opiskelijoille tilan, jossa he voivat ajatella maailmaa kriittisesti. ”Etniset opinnot ovat tapa elää”, hän sanoi. ”Se on sitä, että meillä on sellainen ajattelutapa ja katsomme maailmaa eri näkökulmasta, jossa otamme huomioon joukon eri näkökohtia.”
Kuulin viime vuonna TWLF:n lakkolaisten 50-vuotisjuhlapaneelissa ehkä kriittisimmän näkemyksen etnisiin opintoihin, johon olen törmännyt. Jokaisella lakkolaisella oli kädessään paperiarkki, ja jossain vaiheessa paneelia hän luki vuorollaan riveiltä uusia vaatimuksia kampukselle, jotka olivat jatkoa heidän alkuperäisille viidelle vaatimukselleen 50 vuotta sitten. He totesivat, että ”Berkeley ei ole onnistunut tarjoamaan täydellistä monimuotoisuutta kampuksella värillisten opettajien palkkaamisen ja opiskelijoiden edustuksen osalta”, ja kuvailivat etnisten opintojen olevan UC Berkeleyssä ”hyvin heikossa tilassa”. Vaatimuksiin sisältyi uusittu vaatimus kolmannen maailman korkeakoulun perustamisesta ja sitoutuminen monimuotoisuuteen kampuksella.
Etnisten opintojen sydänprojekti
Joidenkin etnisten opintojen piirissä toimivien mielestä osaston kehittyminen enemmän akateemiseen tutkimukseen keskittyväksi osastoksi antaa aihetta varovaisuuteen, sillä se on merkki perinteisen länsimaisen yliopiston kyseenalaistamaan luodun osaston institutionalisoitumisesta. Toisten mielestä etniset opinnot vain muuttuvat ajan mukana, sopeutuvat maailmaan, jossa marginalisoitujen värillisten ihmisten kohtaamat ongelmat ovat usein vähemmän avoimia, ja työskentelevät vallan järjestelmien sisältä käsin, mikä on välttämätön strategia. Luulen, että useimmat ihmiset UC Berkeleyn etnisten tutkimusten laitoksella asettuvat näiden kahden näkökulman väliin.
Uskon, että etnisten tutkimusten laitos tekee tarpeellista työtä. Vertailevan etnisen tutkimuksen pääaineena välitän syvästi etnisen tutkimuksen hankkeesta ja niistä uhrauksista, joita opiskelijat ovat vuosien varrella tehneet taistellakseen ohjelman puolesta ja pitääkseen sen elossa. Ja sen pitäisi olla elossa – kuten Dong sanoi, etniset opinnot ovat sitä, mitä opiskelijat tekevät niistä.
Vertailevan etnisen tutkimuksen pääaineena välitän syvästi etnisten opintojen hankkeesta ja uhrauksista, joita opiskelijat ovat vuosien varrella tehneet taistellakseen ohjelman puolesta ja pitääkseen sen elossa.
Olen kuitenkin edelleen varovainen. Yksi viime vuoden muistiinpanojeni alareunaan raapustettu sitaatti tuli UC Berkeleyn afroamerikkalaisista ja etnisistä tutkimuksista tohtoriksi väitelleen Kim Tranin vierailevalta luennolta: ”Vartioi etnisiin tutkimuksiin liittyvää sydänprojektia ja pidä sitä lähelläsi, mutta älä odota tältä paikalta liikoja.” Vaikka lausunto saattaa olla pessimistinen, se kiteyttää monet varovaisemmat tunteet osastolla.
Vaikka olisikin epäilyksiä siitä, voiko etnisten opintojen kotipaikkana toimivaan instituutioon luottaa, itse tutkimus on rakkauden hanke, joka jatkuu niin kauan kuin sitä tarvitsevia opiskelijoita on. Jos olet joskus käynyt etnisten opintojen kurssin, afroamerikkalaisten opintojen kurssin tai amerikkalaisten kulttuurien kurssin, tai jos olet joskus hengaillut monikulttuurisessa yhteisökeskuksessa tai etnisten opintojen kirjastossa opiskelemassa, olet tuntenut Kolmannen maailman vapautusrintaman ja etnisten opintojen projektin vaikutuksen.
Kysyin Dongilta, mikä hänen mielestään etnisten opintojen perimmäinen tavoite pitäisi olla. Hän vastasi: ”Mielestäni sen pitäisi auttaa antamaan opiskelijoille välineet ymmärtää ja muuttaa maailmaa.”
Taistelu osaston puolesta on usein sivuutettu osa UC Berkeleyn historiaa, mutta se todella teki kampuksesta paremman paikan ja on lähellä monien ihmisten sydäntä. Etnisten tutkimusten laitos ei ole nykyään TWLF:n visioima Third World College, mutta se jatkaa edelleen tuon taistelun perintöä jokaisen opiskelijan myötä, joka käyttää saamaansa tietoa haastaakseen ja pyrkiäkseen parantamaan ympäröivää maailmaa.
Ota yhteyttä Saya Abneyyn osoitteessa .