Kenialainen Wilson Kipsang voitti tämän vuoden Berliinin maratonin ajalla 2 tuntia, 3 minuuttia ja 23 sekuntia – keskimäärin 4:42 per maili. Se oli helposti kaikkien aikojen nopein maratonaika, mikä on uskomaton saavutus toiselta voimakkaalta kenialaiselta juoksijalta.
Mutta ehkä yhtä merkittävää oli se, että hänen kenialaiskollegansa sijoittuivat myös toiseksi, kolmanneksi, neljänneksi ja viidenneksi tässä merkittävässä kansainvälisessä kilpailussa. Naisten puolella kenialaiset sijoittuivat ensimmäiselle, toiselle ja neljännelle sijalle.
Kaksi viikkoa myöhemmin Chicagossa kenialainen juoksija Dennis Kimetto rikkoi siellä rataennätyksen – juostuaan vasta neljä vuotta. Seuraavana hänen takanaan? Kolme muuta kenialaista.
”Jos asiaa tarkastellaan tilastollisesti, se muuttuu tavallaan naurettavaksi”, sanoo David Epstein, Sports Illustratedin entinen vanhempi kirjoittaja ja uuden The Sports Gene -kirjan kirjoittaja.
Hän sanoo, että vaikka meillä on tapana ajatella kenialaisia todella hyvinä pitkän matkan juoksijoina, kaikki nämä juoksijat ovat itse asiassa peräisin samasta kenialaisten heimosta, jota kutsutaan nimellä Kalenjin. Heidän lukumääränsä on noin viisi miljoonaa, mikä tekee heistä pienen vähemmistön jopa Keniassa, mutta silti he hallitsevat suurinta osaa maailman pitkän matkan kilpailuista.
”Historiassa on 17 amerikkalaista miestä, jotka ovat juosseet maratonilla alle 2:10”, Epstein sanoo. ”Lokakuussa 2011 sen teki 32 kalenjinia.”
Geneettisten tekijöiden rooli
Tutkijat ja urheilugurut ovat vuosien varrella ehdottaneet kaikenlaisia selityksiä kalenjinien kyvyille juoksuradalla: heidän tärkkelyspitoisesta ruokavaliostaan, korkeasta sijainnista ja sosiaalis-taloudellisista tekijöistä.
Kaikki nuo seikat ovat tärkeitä tekijöitä, mutta yksikään ei selitä sitä, miksi tämä nimenomainen heimo hallitsee niin paljon. Se jätti Epsteinin kirjaa kirjoittaessaan tutkimaan kiistanalaisempaa tutkimuslinjaa: Onko kalenjineissa jotain geneettisesti erilaista, joka tekee heistä ylivoimaisia juoksijoita?
Tämän kysymyksen esittäminen oli vähällä saada Epsteinin perumaan kirjasopimuksensa. Hän tajusi, että hänen olisi käsiteltävä arkaluonteisia kysymyksiä etnisistä ja rodullisista eroista. Akateemikot kertoivat hänelle, että heillä oli todisteita geneettisestä edusta, mutta he eivät halunneet jakaa tutkimustuloksiaan hänen kanssaan, koska pelkäsivät menettävänsä työpaikkansa. ”Ja nämä olivat professoreita, joilla oli virka-aika”, hän sanoo.
Mutta jotkut tutkijat puhuivat hänelle, ja he selittivät hänelle yhden synnynnäisen biologian näkökohdan, joka selvästi auttaa kalenjineja: heidän vartalonsa muodon.
Kalenjineilla on erityisen ohuet nilkat ja vasikat, ja tämä vartalonrakenne on tyypillistä päiväntasaajan läheisyydessä varttuneille niiloottisille heimoille. Epsteinin mukaan tämä on erityisen tärkeää juoksussa, koska jalka on kuin heiluri. Mitä enemmän painoa on kauempana painopisteestäsi, sitä vaikeampi sen on heilua.
Jos otat juoksijan ja laitat hänen vyötärönsä ympärille kahdeksan kiloa painoa, hän pystyy silti juoksemaan kohtuullisen hyvin. Mutta jos samat kahdeksan kiloa laitetaan kahtena neljän kilon painona hänen nilkkojensa ympärille, se vie paljon enemmän energiaa ja hidastaa häntä huomattavasti.
Epsteinin mukaan vartalotyyppi antaa suurimman etunsa huippu-urheilijoille, joilla muut erot – harjoittelussa, aerobisessa kapasiteetissa – ovat minimaalisia. Itse asiassa hän sanoo, että jos menisit olympialaisten lähtöviivalle ja mittaisit kaikkien nilkat ja vasikat ennen kilpailua, voisit tilastollisesti ennustaa, kuka todennäköisesti voittaa.
Vai onko se ”henkistä kovuutta”?
Kun monet meistä kytkevät olympialaiset päälle, haluamme tietysti tuntea, että katsomme muutakin kuin fysiikan tai fyysisen kohtalon kilpailua.
Ajatellaanpa vaikka kuuluisaa 1 500 metrin juoksua Mexico Cityn olympialaisissa 1968.
Kalenjinjuoksija Kipchoge Keino voitti maailmanennätyksen haltijan Jim Ryunin. Sinä päivänä Keino ei ainoastaan voittanut kultaa, vaan hän myös aloitti kenialaisen ylivoiman aikakauden.
Hämmästyttävää on se, että lääkärit olivat määränneet Keinon olemaan juoksematta kisaa ollenkaan. Hänellä oli diagnosoitu sappirakon tulehdus vain muutamaa päivää aiemmin. Sappirakon tulehdus on uskomattoman kivulias. Se sattuu eniten, kun hengittää kovaa, kun juoksee. Keino ei vain voittanut kilpailua, vaan hän teki myös olympiaennätyksen.
Miten hän ponnisti niin suuren kivun läpi?
John Manners uskoo osaavansa selittää. Hän on eläkkeellä oleva toimittaja, jonka erikoisalaa oli pitkään afrikkalaisten juoksijoiden urotekojen raportointi. Nyt hän johtaa voittoa tavoittelematonta järjestöä KenSAP, joka auttaa akateemisesti lahjakkaita kalenjin-lapsia pääsemään Ivy League -kouluihin.
Kun Manners oli 12-vuotias, hän asui jonkin aikaa kalenjinien maassa, jossa hänen isänsä oli antropologi. Ja poikasena Manners huomasi, että hänen ystävillään oli käsivarsissaan ja jaloissaan arpia, joissa he olivat polttaneet itsensä kuumilla hiilillä.
Perehdyttämisseremonia
Manners sai pian selville, että he harjoittelivat perehdyttämisseremoniaa varten, siirtymäriittiä varten, jossa on kyse kivun kestämisestä.
Elly Kipgogei, 19, muistaa käyneensä seremonian läpi 15-vuotiaana.
Ensin, hän sanoo, hänen täytyi ryömiä enimmäkseen alasti afrikkalaisista nokkosista tehdyn tunnelin läpi. Sitten häntä hakattiin nilkan luiseen osaan, sitten hänen rystysiään puristettiin yhteen, ja sitten pistävän nokkosen muurahaishappoa pyyhittiin hänen sukupuolielimiinsä.
Mutta kaikki tämä oli vain lämmittelyä; varhain eräänä aamuna hänet ympärileikattiin terävällä kepillä.
Kaiken tämän prosessin – ryömimisen, hakkaamisen ja leikkaamisen – aikana Kipgogei joutui olemaan ehdottoman stoalainen, järkähtämätön.
Hän ei saanut päästää ääntäkään.
Joissain versioissa tästä seremoniasta kasvoihin liimataan mutaa, ja sitten mudan annetaan kuivua. Jos mutaan ilmestyy halkeama – poskesi voi nykiä, otsasi voi rypistyä – sinut leimataan kebitetiksi – pelkuriksi – ja koko yhteisö leimaa sinut.
Manners sanoo, että tämä valtava sosiaalinen paine, joka kohdistuu kykyyn sietää kipua, on itse asiassa erinomaista harjoittelua juoksun kaltaista urheilulajia varten, jossa ”kivun läpi puskeminen” on niin olennaista menestyksen kannalta.
”Ympärileikkaus”, hän sanoo, ”opettaa lapset kestämään painetta ja sietämään kipua.”
Manners sanoo uskovansa, että urheilullisilla lapsilla, jotka kasvavat kipua hyväksyvässä yhteiskunnassa, on selvä etu verrattuna länsimaiseen, kipua välttelevään yhteiskuntaan.
Se ei ole mikään hopealuoti. Kaikki urheilullinen menestys johtuu monista tekijöistä, kuten vartalotyypistä ja ruokavaliosta, sosioekonomisesta tilanteesta ja kasvatuksesta. Perinteisessä kalenjin-yhteiskunnassa kivun läpi ponnistaminen ei kuitenkaan ole vain toivottu ominaisuus, vaan se on myös osa sitä, mikä tekee ihmisestä miehen tai naisen.
Kalenjinin modernisoituminen
Kipgogein ympärileikkauksen jälkeen hän ei saanut mennä kotiin. Hänet vietiin kylän laitamilla sijaitsevaan majaan parantumaan leikkauksesta, ja hänelle sanottiin, että aina kun poistut tästä majasta, et saa kävellä.
”Sinun on siis juostava, ja se on hyvin nopeaa. Juokset siis hyvin nopeasti, kun sinulla on kipuja”, hän sanoi.”
Ennen ympärileikkausta Kipgogei ei ollut koskaan juossut. Sen jälkeen, kun hän oli lopettanut vihkimisen ja palasi lukioon, hän päätti kokeilla sitä.
”Voin siis juosta ja tunsin kipua. Minä tunnen kipua. Tunnen kipua ja olisin halunnut lopettaa”, Kipgogei sanoi. ”Sitten tajusin, että ei. Anna minun yrittää sinnikkäästi. Anna minun vain yrittää. Anna minun yrittää vielä kerran, vielä kerran, vielä kerran ja kaksi minuuttia myöhemmin olen koulussa.”
Kipgogei on nyt juoksujoukkueensa nopein juoksija. Kalenjinin maassa se on aika nopeaa.
Hän myöntää, että hänellä on saattanut olla luontainen lahjakkuus lajiin. Hänen äitinsä oli aikoinaan yksi Kalenjinin maan nopeimmista juoksijoista. Hän, kuten monet kalenjin-tytöt, kävi läpi oman tuskallisen initiaatioriittinsä, joka vaati myös stoalaisuutta – naisten sukuelinten silpomisen.
Manners sanoo, että perinteisen kalenjin-uskomuksen mukaan Kipgogei sai äidiltään kaksi asiaa. Yksi oli fyysinen suorituskyky, hänen nopeutensa juoksuradalla. Toinen oli henkinen kyky kestää kipua.
Mutta Kipgogei on osa uutta kalenjin-sukupolvea, joka haastaa vanhat toimintatavat. Hän sanoo, että kun hän saa lapsia, hänen poikansa ympärileikataan kivuttomasti sairaalassa. Hänen tyttärensä eivät tule käymään läpi mitään tällaista toimenpidettä lainkaan.
Kipgogei sanoi itselleen, että hän voi välittää kalenjinin arvoja turvautumatta ikivanhoihin rituaaleihin.
”Uskon, että sinnikkyyttä voi saada monin tavoin. Ei välttämättä ympärileikkauksen kautta”, hän sanoo. ”Opetan, miten sinnikkyyttä opetetaan.”
Ja hän sanoo, että hänen lapsistaan voi silti tulla mestarijuoksijoita – jos he niin päättävät.
Oikaisu: 11. tammikuuta 2021 12:00 am – Tämän jutun aiemmassa versiossa David Epstein nimettiin virheellisesti Sports Illustratedin vanhemmaksi toimittajaksi. Jutun julkaisuhetkellä hän oli hiljattain vaihtanut työpaikkaa Sports Illustratedin vanhemmasta toimittajasta ProPublican toimittajaksi.