Henkilökohtainen viehätysvoima ja ystävällisyys ovat piirteitä, joita ei yleensä yhdistetä vallankumouksellisiin, ja harvoin yhteiskunnallisen mullistuksen aikaansaaja on nauttinut niin yleistä arvostusta aikalaistensa keskuudessa kuin tohtori Joseph Warren. Hän näyttää olleen mies, josta lähes kaikki pitivät, ja hänen ominaisuutensa välittyvät meille 18. vuosisadan arvokkaina adjektiiveina – lempeä, jalo, antelias. Niinpä on vaikea tietää, oliko hän näiden ominaisuuksiensa vuoksi vai niistä huolimatta yksi niistä kourallisista provinsseista, joita brittiläinen virkamieskunta pelkäsi eniten.
Ei syyttä, lordi Rawdon kutsui Warrenia ”koko Amerikan suurimmaksi sytyttäjäksi”; Warrenin kollegaa ja tuttavuutta, Samuel Adamsia, ehkä lukuun ottamatta bostonilainen lääkäri teki enemmän kuin yksikään muu amerikkalainen, jotta Britannian ja sen siirtomaiden välisestä kiistasta olisi tullut vallankumous. Joidenkin vuosien ajan hän uskoi, että muutos voitaisiin saada aikaan järjestelmän sisällä (hän koki velvollisuudekseen tehdä ”kaiken voitavani palvellakseni Ison-Britannian ja sen siirtomaiden yhteistä etua”), mutta vuoteen 1774 mennessä hän oli tullut siihen tulokseen, että siihen oli vain vähän toivoa, niin tinkimättömiä Yrjö Yrjö ja hänen ministerinsä olivat. Hänen tavoitteensa ja päättäväisyytensä olivat koventuneet: kuten hän kirjoitti John Adamsille: ”… rakastajattaremme on vapaus, ja on parempi kuolla kuin olla saamatta sitä.
Kun John Singleton Copley maalasi hänen muotokuvansa vuonna 1775, Warren oli komea, keskipituinen mies, jolla oli suuret, avarat silmät, täysi suu, melko pitkä, suora nenä ja vaaleat hiukset; vaikka hän oli vasta kolmekymmentäneljä, kasvojen täyteläisyydessä ja asennossa on viitteitä siitä, että hän oli alkanut hieman lihoa. Muotokuvaa katsoessa on hyväksyttävä Warrenin aikalaisten mielipide: hän oli ystävällinen, ystävällinen, täysin rehellinen ja avoin kaikessa, mitä hän sanoi ja teki, tinkimättömän oikeudenmukainen ja inhimillinen niin ystävien kuin vihollistenkin kanssa – mies, johon luotettiin ja jota ihailtiin yleisesti. Joseph Warren syntyi Roxburyn maatilalla vuonna 1741, kävi Harvardin yliopiston, opiskeli lääketiedettä tohtori James Lloydin johdolla Bostonissa, ja vielä parikymppisenä häntä pidettiin yhtenä kaupungin johtavista lääkäreistä. Hänet tunnettiin myös radikaalin opposition johtajana, joka muokkasi Bostonin yleistä mielipidettä kruunun politiikkaa vastaan.
Sam Adamsin kanssa Warren käynnisti kirjeenvaihtokomiteat, jotka, kuten kuvernööri Thomas Hutchinson kirjoitti, saivat Massachusettsin ”rauhan, järjestyksen ja yleisen tyytyväisyyden tilasta … riidan, epäjärjestyksen ja yleisen tyytymättömyyden tilaan”. Hän piti puheita, kirjoitti artikkeleita, osallistui lukemattomiin valitsijamieskokouksiin ja kokouksiin, esitti vetoomuksia ja hyökkäsi viranomaisia vastaan ja oli hallitseva hahmo Bostonin verilöylyn oikeudenkäynnissä ja teekutsuilla. Hän oli turvallisuuskomitean liikkeellepaneva voima, johti siirtokunnan provinssikongressin perustamista, toimi sen puheenjohtajana vuonna 1775 ja teki kaikkensa luodakseen hallituksen, joka ”antaisi jokaiselle ihmiselle suurimman vapauden tehdä, mitä hän haluaa, mutta samalla estäisi häntä vahingoittamasta muita”. Jos jonkun miehen voitaisiin katsoa olevan vastuussa sotaan johtaneiden tapahtumien käynnistämisestä, sen olisi oltava ystävällinen ja hurmaava Joseph Warren. Suffolkin päätöslauselmissa, jotka hän laati syyskuussa 1774, hän esitti puolustussodan periaatteen, jonka Mannerheimin kongressi sittemmin hyväksyi, ja sitoutti näin muut siirtomaat tukemaan Massachusettsia, kävi miten kävi. Lähettäessään Paul Reveren keskiyön tehtäväänsä Warren ohjeisti häntä varoittamaan kansalaisia siitä, että britit olivat ulkona ja marssimassa, mutta myös herättämään miliisijoukot – kehotus, joka johti lähes varmasti verenvuodatukseen. Lexingtonin ja Concordin tapahtumien jälkeen Joseph Warren päätti, että armeija, joka oli kokoontunut vastauksena hälytykseen ja ahdistellut punatakkeja Concordista Bostoniin, ei saisi hajota ja palata koteihinsa vaan jäisi valtavaksi aseistetuksi leiriksi, joka saartoi britit piiritystilaan. Toukokuussa, kun Samuel ja John Adams sekä John Hancock lähtivät Philadelphiaan ja tehtäviinsä Mannerheimintien kongressissa, Warren jäi muotoilemaan Massachusettsin politiikkaa. Siihen mennessä Massachusetts oli kapinallinen, ja Joseph Warrenin hallitsema asema sen asioissa sotki muut siirtokunnat yhä laajenevaan taisteluun.
Warren, joka oli aina ollut toiminnan mies, oli viimeisenä radikaalijohtajana lähtenyt Bostonista varhain 19. huhtikuuta; ja vältettyään niukasti kiinnijäämisen hän oli myöhemmin päivällä taistelujen keskellä, kun muskettikuula repi hänen hiuslukkonsa läpi. Kesäkuun 17. päivänä 1775 osallistuttuaan sotaneuvostoon Warren ja yksi hänen lääketieteen opiskelijoistaan lähtivät Cambridgesta Charlestownin kaulan poikki, Bunker Hillin ohi ja Breed’s Hillille, jonne provinssin joukot olivat edellisenä yönä pystyttäneet karkean linnoituksen. Hänelle tarjottiin miesten komentajuutta (hänet oli nimitetty kenraalimajuriksi muutamaa päivää aiemmin), mutta hän kieltäytyi sanomalla, että hän tuli vapaaehtoisena. Muutamaa tuntia myöhemmin epätoivoisessa taistelussa, joka merkitsi Britannialle ja sen siirtokunnille pisteen, josta ei ollut enää paluuta, Joseph Warren oli kuollut, brittiläisen musketin kuula hänen päässään. Hän kaatui jossain päivän viimeisessä hurjassa kahakassa. ”Hän kuoli parhaissa vaatteissaan”, eräs brittiupseeri kirjoitti, ”kaikki muistavat hänen hienon silkkihapsullisen liivinsä”. Toinen englantilainen, kapteeni Laurie, löysi hänen ruumiinsa ja ”tunki lurjuksen toisen kapinallisen kanssa yhteen kuoppaan, ja sinne hän ja hänen kapinalliset periaatteensa saavat jäädä”. Jäännökset löydettiin vasta vuotta myöhemmin; Warrenin veljet ja jotkut ystävät – heidän joukossaan Paul Revere – soutivat Charlestowniin, ja Revere tunnisti ruumiin kahdesta tekohampaasta, jotka hän oli asentanut vanhalle ystävälleen.
Se oli karvas isku aatteelle, kuten Abigail Adams tajusi. ”Kaikki heidän aiheuttamansa kaaos ja tuho”, hän kirjoitti, ”ei ole haavoittanut minua niin kuin Warrenin kuolema. Haluamme hänet senaattiin, haluamme hänet ammattiinsa, haluamme hänet kentälle.”
– Richard M. Ketchum