Mahmoud Darwish on julkaissut kaksikymmentä runokirjaa ja seitsemän proosakirjaa, ja häntä on käännetty yli kahdellekymmenellekymmenellekahdelle kielelle, mutta tähän mennessä vain niukasti englanniksi. Naomi Shihab Nyen sanoin: ”Darwish on Palestiinan kansan olennainen henkäys, maanpakolaisuuden ja kuulumisen kaunopuheinen todistaja…..”
Darwish syntyi Berwehin kylässä Palestiinan ylä-Galileassa vuonna 1942. Vuonna 1948 Israelin armeija miehitti ja sittemmin tuhosi Berwehin yhdessä 416 muun palestiinalaiskylän kanssa. Darwishin perhe pakeni Libanoniin; vuotta myöhemmin he palasivat kotimaahansa laittomasti. Nuorena miehenä Darwish vangittiin useita kertoja, ja Israelin viranomaiset ahdistivat häntä usein, ja hänen rikoksensa olivat aina samat: hän luki runoja ääneen tai matkusti kotimaassaan ilman lupaa. Vuonna 1970 hän jätti maansa lopullisesti. Tällä hetkellä hän asuu Ammanissa, Jordaniassa, jossa hän jatkaa vaikutusvaltaisen arabialaisen kirjallisuuskatsauksen Al-Karmalin toimittamista.
Kahdeksankymmentäkuusi vuotta maanpaossa oltuaan Darwish sai vuonna 1996 luvan vierailla perheensä luona, ja hänen maanmiehensä, ”sisäiset pakolaiset”, ottivat hänet lämpimästi vastaan. Tuhannet hurraavat palestiinalaiset tervehtivät häntä ja veisasivat hänen runojaan. Darwish pohdiskeli myöhemmin tuskaa ja kaipuuta, jota hän tuntee kotimaataan kohtaan: ”Niin kauan kuin sieluni on elossa, kukaan ei voi tukahduttaa nostalgian tunnetta maatani kohtaan, jota pidän edelleen Palestiinana.”
Ensimmäisessä runokirjassaan Leaves of Olive (Oliivinlehtiä), joka julkaistiin vuonna 1964, Darwish korotti ääntään kirvelevissä sanoituksissaan, joissa hän kohtasi palestiinalaisten jokapäiväisen elämän tuskaa. Hänen kahdeskymmenes runokirjansa, äskettäin julkaistu Mural, yhdistää lyyriset ja eeppiset muodot kiihkeässä mietiskelyssä koko elämästä ja omasta kohtaamisestaan kuolevaisuuden kanssa. Hänen ensimmäinen englanninkielinen kokoelmansa The Adam of Two Edens julkaistiin viime vuonna Syracuse University Pressin kustantamana. Vuonna 2000 Gallimard julkaisi viimeisimmän ranskalaisen antologian Darwishin teoksista, ja vuonna 2002 University of California Press julkaisee Yhdysvalloissa uuden englanninkielisen käännöksen Darwishin Valitut runot -teoksesta.
-Munir Akash
KOLME MAHMOUD DARWISHIN RUNOA
kääntäjinä Munir Akash ja Caroline Forché
kohdasta NELJÄ HENKILÖKOHTAISTA SANOMAA
1. Yksi neliömetri vankilaa.
Se on ovi, ja sen takana on sydämen paratiisi. Meidän tavaramme – ja kaikki on meidän – ovat vaihdettavissa. Ja ovi on ovi, metonymian ovi, legendan ovi. Ovi, joka pitää syyskuun lempeänä. Ovi, joka kutsuu pellot aloittamaan vehnänsä. Ovella ei ole ovea, silti voin mennä ulos ja rakastaa sekä sitä, mitä näen, että sitä, mitä en näe. Kaikki nämä ihmeet ja kauneudet ovat maan päällä – siellä – ja silti ovella ei ole ovea? Vankilasellissäni ei ole valoa muualle kuin itseeni. Rauha olkoon minulle. Rauha äänivallille. Kirjoitin kymmenen runoa ylistääkseni vapauttani, täällä ja siellä. Rakastan taivaan hiukkasia, jotka liukuvat kattoikkunan läpi – valon metri, jossa hevoset juoksevat kilpaa. Ja rakastan äitini pieniä asioita, kahvin tuoksua hänen mekossaan, kun hän avaa päivän oven kanalaumalleen. Rakastan syksyn ja talven välisiä peltoja, vanginvartijamme lapsia ja lehtiä, jotka ovat esillä kaukaisella jalkakäytävällä. Kirjoitin myös kaksikymmentä satiirista runoa paikasta, jossa meillä ei ole paikkaa. Vapauteni ei ole olla sitä, mitä he haluavat, vaan suurentaa vankiselliäni ja jatkaa laulua ovesta. Ovi on ovi, silti voin kävellä ulos sisältäni, ja niin edelleen ja niin edelleen.”
HEVOSTEN HUHINAUS RINTEELLÄ
Hevosten huohotus rinteessä. Alaspäin tai ylöspäin.
Valmistelen muotokuvaani naiselleni ripustettavaksi seinälle, kun kuolen.
Hän kysyy: ”Onko täällä seinää, johon ripustaa se?
Minä sanon: ”Onko täällä seinää, johon ripustaa se?
”: Sanon: Rakennamme sille huoneen. Mihin? Mihin tahansa taloon.
Hevosten hirnuntaa rinteessä. Alaspäin vai ylöspäin.
Tarvitseeko kolmekymppinen nainen kotimaata, jossa hän voisi tehdä elämän?
Kannattaako minun päästä tämän jylhän vuoren huipulle? Rinne on joko kuilu
tai piirityspaikka.
Keskellä se jakautuu. Se on matka. Marttyyrit tappavat toisiaan.
Valmistelen muotokuvaani naiselleni. Kun uusi hevonen hirnuu sinussa, repäise se.
Hevosten hirnuminen rinteessä. Ylöspäin tai ylöspäin.
Hän haluaisivat nähdä minut kuolleena
Hän haluaisivat nähdä minut kuolleena, niin he sanovat: Hän kuuluu meille, hän on meidän.
Kaksikymmentä vuotta olen kuullut heidän askeleensa yön seinillä.
Eivät he avaa ovea, silti tässä he nyt ovat. Näen kolme heistä:
Runoilija, tappaja ja kirjojen lukija.
Voisitko ottaa viiniä? Kysyin.
Kyllä, he vastasivat.
Milloin aiotte ampua minut? Kysyin.
Ole rauhassa, he vastasivat.
He asettivat lasit riviin ja alkoivat laulaa kansalle.
Kysyin: Miksi lähetit kenkäsi sielusi edellä?
Silloin se voi vaeltaa maan päällä, sanoin.
Maailma on ilkeän pimeä, miksi runosi on niin valkoinen?
Koska sydämessäni kuhisee kolmekymmentä merta, vastasin.
He kysyivät: Miksi rakastat ranskalaista viiniä?
Siitä, että minun pitäisi rakastaa kauneimpia naisia, vastasin.
He kysyivät: Millaisena haluaisit kuolemasi?
Sinisenä, kuin tähdet, jotka valuvat ikkunasta – haluaisitko lisää viiniä?
Joo, me juomme, he sanoivat.
Kiltti, ota rauhassa. Haluan, että tapatte minut hitaasti, jotta voin kirjoittaa viimeisen
runoni sydämeni vaimolle. He nauroivat ja ottivat minulta
vain ne sanat, jotka oli omistettu sydämeni vaimolle.
Kiitos.