Tämä on ote Shebooksin julkaisemasta Kindle-singlestä Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous, joka kertoo hänen kokemuksistaan Baywatchia tähdittäneen näyttelijättären kaksosena ja julkisuuden luonteesta. Osta koko teos täältä, et tule katumaan.
Jakauduimme sataprosenttisesti samoihin geeneihin, mutta vartuimme hyvin erilaisiin elämiin. Parikymppisenä Alexandra oli vakiintunut näyttelijä Los Angelesissa, ja minä olin San Franciscon palomies. Elämämme ja työmme vaikuttivat ulkonäköömme; emme olleet tarkkoja toisintoja. Alexandra oli 10 kiloa kevyempi. Hartiani olivat leveämmät. Hänen hymynsä oli leveämpi. Mutta kaksi asiaa kietoutui yhteen, joten tahaton teeskentelymme jatkui. Näytimme tarpeeksi samannäköisiltä. Iloiset Baywatch-fanit lähestyivät minua, vaikka olin täydessä palovarusteessa. Kodittomat miehet osoittivat, rintakipupotilaat tuijottivat, koulun paloharjoituksessa olevat lapset kiljuivat nähdessään minut (pelottava näky jopa kirves kädessä olevalle henkilölle). Identtisen kaksosen mahdollisuus ei koskaan tullut kenenkään mieleen. Oli helpompi uskoa, että Baywatch-tähti oli päättänyt pukeutua päällystakkiin ja kypärään, tarttua kirveeseen ja hypätä päiväksi paloauton kyytiin. Johtuiko se siitä, että ihmiset katsoivat niin paljon televisiota? Julkkikset olivat jo nyt kaikkialla läsnä heidän elämässään, ja oli vain pieni harppaus ruudulta jalkakäytävälle heidän edessään.
Tämä todellisuuden ja viihteen välinen huokoinen suhde ei ollut koskaan niin ilmeinen kuin eräässä toisessa hälytyspalossa, jossa taistelin noina vuosina. Katu oli täynnä tuijottajia, kun minä ja miehistöni saavuimme paikalle. Lisää tuli liikkeistä ja läheisistä asunnoista, ikkunoista valuvan savun, huutavien asukkaiden ja sireenien houkuttelemina. Eräs tällainen kuminaama puhutteli konstaapeliani, kun hän suuntasi rakennukseen. ”Onko tämä oikea tulipalo”, mies kysyi. ”Vai onko tämä elokuvaa?”
Konstaapelini pyörähti ympäri. Oliko siviili humalassa? Vai oliko hän vain tyhmä?
”Totta kai tämä on oikea tulipalo”, hän haukkui.
Mies vastasi: ”Miksi Baywatch-tyttö sitten vain juoksi sinne?”
Still-kuva Christine-elokuvasta, taustalla Alexandra Paul. (Kuva: Static Mass)
Kun olimme 20-vuotiaita, Alexandra sai ensimmäisen ison roolinsa, naispääosan Christine-elokuvassa. Jostain syystä (kutsukaa sitä holtittomaksi nuoruudeksi) hän päätti, että olisi loistava idea huijata elokuvan ohjaajaa John Carpenteria. Kaksoisvaihto. Kuvauspaikalla.
Ja niin: avustaja vei minut maskeerausvaunuun. Alexandra oli jo siellä. Meidät puettiin samanlaisiin corduroihin ja poolopaitoihin ja luovutettiin sitten meikkaajille, jotka istuttivat meidät viistettyjen peilien eteen, jotka moninkertaistivat jokaisen heijastuksen. He meikkasivat, huulipunoivat ja värjäsivät ripsiväriä. He kihartivat hiuksemme. He vuorasivat silmämme. Muodonmuutoksen loppuvaiheessa vilkaisin ensin peilien toiselle ja sitten toiselle puolelle ja tunsin äkillistä huimausta. Olin menettänyt käsityksen siitä, mitkä kasvot olivat minun ja mitkä kaksoseni. ”Vau”, sanoin ja tartuin tuoliin. Käännyin tuijottamaan oikeaa Alexandraa, orientoidakseni. Hän oli siellä, minä olin täällä. OK.
Alexandran puvustaja, ainoa muu henkilö, joka oli tietoinen tästä pelleilystä, saapui asuntovaunulle johdattamaan minut kuvauspaikalle.
Olin kuvitellut pitkän, hiljaisen kävelymatkan, jossa katselisin ympärilleni mahtailevasti, ehkä paheksuvasti, murjottaen, hiuksiani heittelemällä ja huokaillen. Eikö näyttelijöiden pitänyt olla diivoja, jotka puhuvat vain tietyllä kuvitellulla tasolla oleville ja välttelevät kaikkia muita, ellei sitten vaadita lisää bonboneja ja samppanjaa? Tämä oli näyttelijädebyyttini, ja aioin tappaa sen, ajattelin itsekseni. Nostin leukaani, heitin hartiat taaksepäin ja teeskentelin tietäväni, mihin helvettiin olin menossa. Mutta kun kuljin horjuvaa tietäni ja tartuin pukumiehen hihaan, käsikirjoitukseni muuttui yhtäkkiä. Minua tervehdittiin näköjään joka puolelta.
”Hei, Alexandra!” ihmiset huusivat valojen takaa, telineiltä ja välipalapöydistä. Gaffers, gripsit, avustajat, tarjoilijat. Jotkut lähestyivät ja kysyivät, miten voin, toiset hymyilivät, silmät loistivat, niin kuin joku, joka on juuri nähnyt kissanpennun. Olin häkeltynyt; tiesin, että Alexandra oli tarpeeksi mukava, mutta en ollut odottanut tätä, tätä vuodatusta. Tajusin sisimmässäni, että kaksoseni oli poikkeuksellinen ihminen. Ei siksi, että hän oli elokuvissa. Vaan jostain paljon syvemmästä syystä. Hän oli kiltti, antelias, hyvä. Hän oli sielultaan poikkeuksellinen, ja ihmiset rakastivat häntä sen vuoksi.
Ja nyt minun odotettiin olevan hän. Osaisin meikata, mutta sen enempää en ollut varma. Hän oli säteilevä, palvottu, ja minä olin vain, no, huijari. ”Hei”, vastasin jokaiseen tervehdykseen heikosti. Näyttelemiseni haihtui. Kamppailin saadakseni itseni kohdalleen.
Siinä hetkessä ajattelin: Onko mahdollista elää kaksoseni veroisesti?
Ei ollut enää aikaa pohtia tätä eksistentiaalista kriisiä, sillä yhtäkkiä olimme John Carpenterin kanssa kasvotusten. Tervehdin häntä kaikella sillä pirteydellä, jolla kuvittelin kaksoseni tervehtivän, ja pakotin itseni juttelemaan ystävällisesti.
”Onko sinulla flunssa?” hän kysyi äkkiä. Ääneni kuulosti erilaiselta.
Vakuutin voivani hyvin, ja hän mutisi: ”OK, hyvä”, ja sitten kiipesin odottavaan puskutraktoriin. Laukaus oli yksinkertainen: ”Paina vain kytkintä”, kuvaaja sanoi minulle. Nyökkäsin ja odotin, että Alexandra ilmestyisi paikalle, jotta filmiä ei menisi hukkaan eikä ammattiyhdistyslakeja rikottaisi. Mutta nyt John Carpenter pyysi kameroita pyörimään – Alexandra, Alexandra, huusin päässäni – turhaan. Ja… Toiminta! Carpenter huusi. Mitä vaihtoehtoja minulla oli? Painoin kytkintä. ”Poikki”, hän huusi ja viittasi minua laskeutumaan alas puskutraktorista. Juuri silloin Alexandra ilmestyi hänen olkapäähänsä. ”Annoitko minulle jo potkut?” hän kysyi. Mies kääntyi katsomaan häntä. Hän kalpeni. Hän käänsi päänsä katsomaan minua. ”Mitä helvettiä…” hän huusi, ennen kuin koko huone räjähti nauruun ja suosionosoituksiin ymmärtäen yhtäkkiä. *
”Olet niin onnekas!” sinkut huudahtavat kuultuaan tämänkaltaisia tarinoita. ”Olisinpa minäkin kaksonen.”
”No”, sanon heille, ”ehkä olisitkin.”
Yksi 90:stä elävänä syntyneestä syntymästä johtaa kaksosiin (veljeskaksosiin ja identtisiin), mutta yksi kahdeksasta alkaa kaksosena. Tämä ”katoavan kaksosen” ilmiö askarruttaa edelleen tutkijoita; he eivät ole varmoja, miksi toinen katoaa ja toinen jää. Miten” on vain hieman selvempi. Paras arvaus on, että sikiö imeytyy äidin elimistöön; joskus se saattaa sulautua eloonjääneeseen kaksoseen. Usein se tapahtuu niin varhain, ettei kukaan ole viisaampi. Teknologian kehittymisen ansiosta sikiöitä voidaan kuitenkin seurata yhä aikaisemmin, ja nyt on selvää, että monilla yksin syntyneillä ihmisillä on saattanut joskus olla sisarus kohdussa.
Vaikka luvut ovat uusia ja yllättäviä, katoava kaksonen -ilmiö on tunnistettu jo vuosisatoja. Hiuksia ja hampaita löytyi sinkuilta, usein paljon myöhemmin elämässä. Erään lapsen aivoista löydettiin kerran viisi pientä sikiötä. Iäkkäästä miehestä poistettiin kuusikiloinen sikiö. Joskus kaksi veljessikiötä voi sulautua yhdeksi kehoksi – tämä havaitaan, kun verikokeet osoittavat kaksi eri veriryhmää (myös identtiset sikiöt voivat sulautua, mutta verikokeista ei ole apua). On spekuloitu, että hermafrodiittisena syntynyt lapsi – jolla on sekä miehen että naisen sukupuoliominaisuudet – on todellisuudessa veljeskaksosten fuusio.
Kaikki tämä tarkoittaa sitä, että 15 prosentilla yksisikiöisistä lapsista – ja tämä on varovainen luku – on ollut kaksonen, joka on kadonnut joskus raskauden aikana. Mitä tämä tarkoittaa eloonjääneelle? Onko alitajuinen ymmärrys siitä, että kaksonen menetettiin? Voisiko tämä selittää joidenkin sinkkujen ihastuksen kaksosiin tai toisten selittämättömän varmuuden siitä, että jotain puuttuu?
Identtiset kaksoset harvoin näyttävät täsmälleen identtisiltä, mutta yhdennäköisyys saa silti Caroline Paulin huomion tuntemattomilta. (Kuva: Caroline Paul)
Julkisuus ei ole sisäinen tila, kuten onnellisuus tai epätoivo, vaan se on meidän muiden antama. Julkisuus ei ole edes riippuvainen jostain tietoisesta tekemisestä; se on vain Merriam-Websterin mukaan ”kuuluisuuden, juhlinnan tila”. Julkkis voi olla lahjakas jalkapalloilija/oopperalaulaja/pankkiiri. Mutta lahjakas jalkapalloilija/oopperatähti/pankkiiri ei välttämättä ole julkkis. Manttelin saa tietyn määrän muiden ihmisten tekemän sanattoman sopimuksen jälkeen. Kuinka monta ihmistä, en ole varma, mutta luvun on oltava suuri. Varmasti jos yli miljardi ihmistä katsoo ohjelmaasi, olet julkkis. Mutta mistä sinua juhlitaan?
Siitä, että niin monet muut ihmiset katsovat sinua? Nobel-palkitut, joiden pitäisi olla julkkiksia, eivät ole. Paris Hilton, jonka panokseen maailmalle kuuluu seksivideo ja koira käsilaukussa -trendi, on. Häntä ahdistellaan kaikkialla, minne hän menee. Näin hänet kerran – tarkemmin sanottuna näin hänen kätensä, kun hän laski limusiininsa ikkunan alas ja ojensi kätensä kirjoittaakseen muutaman nimikirjoituksen – ja myönnän saaneeni selittämättömän punoituksen, hetkellisen sykkeen nousun ja tarpeen osoittaa ja kertoa jollekin muulle, että Paris Hilton oli tuolla, tuolla, näetkö?
Mutta miksi?
* Erittäin taitava kytkimen painamiseni pääsi itse asiassa elokuvaan.”