Tatuointini ei ole sinua varten

Kukaan ei kertonut minulle, että kun otin tatuoinnin, tuntemattomat ihmiset koskettelevat sitä tai pysäyttävät minut kysymään siitä.

En tiennyt, että kun valmistauduin tekemään tilauksen ravintolassa, tarjoilija lähestyi pöytää ja ojensi kätensä silittääkseen hellästi käsivarttani ennen kuin esitteli itsensä. Tai että jokainen tapaamani uusi työtoveri kysyisi: ”Mitä tatuointisi tarkoittaa?”. Tai että ystäväni häävastaanoton ruokajonossa tuntematon nainen kieltäytyi tavanomaisesta ja harjoitellusta vastauksestani ”Minä vain pidin siitä” sanomalla ”Älä viitsi, sillä täytyy olla jokin syvempi merkitys sinulle” ja kärsivällisesti odottavalla hymyllä. Tai että konferenssissa takanani istunut vanhempi mies kertoi hississä ollessamme, että ”tatuointisi on niin mielenkiintoinen, että melkein kurottauduin koskettamaan sitä”. Tai että kuulisin tarpeeksi monta kertaa: ”Onko tuo muka cherokee?”, jotta se ei enää yllättäisi minua. (Tatuointini on punainen kaistale vasemman hauikseni alareunassa.) Varokaa: Disneyn Pocahontas ei ollut cherokee, ja tuo punainen kaistale hänen käsivarressaan oli todennäköisesti valkoisen kuvittajan tulkinta muiden heimojen kuvioista. Omani ei liity siihen.)

Tatuoinnin ottaminen on monille syvästi kunnioitusta herättävä valinta. Monille muille se ei yksinkertaisesti ole. Molemmat ovat hienoja. Minun tatuointini kuuluu ensimmäiseen kategoriaan, ja se näkyy, ellen käytä pitkiä hihoja. Pitkät hihat ovat minulle harvinaisuus, koska olen aina huoneen lämpimin ihminen ja hikoilen kuin lihava lapsi polttopallossa, joka olen edelleen, jos käytän mitään muuta kuin lyhyitä hihoja. Lisäksi kasvoni muuttuvat punaisiksi ja näytän siltä kuin kuolisin. Sen lisäksi on helvetin tyhmää olla fyysisesti epämukavasti, koska en halua, että tuntemattomat ihmiset koskettavat minua. Kukaan ei saa erikoislupaa koskettaa tai kommentoida mitä tahansa ruumiini osaa vain siksi, että he näkevät sen, vaikka amerikkalainen yhteiskunta saisikin sinut ajattelemaan toisin, jossa naiset ovat olemassa sitä varten, että heitä tarkastellaan ja heistä nautitaan visuaalisesti.

Vastaus ”Minä vain pidin siitä!”, josta on kehittynyt refleksi, on aina pettymys kysyjälle; näen sen heidän kasvoiltaan. He eivät usko minua, mutta kävelen silti, tai vaihdan puheenaihetta, joten he eivät painosta minua enempää. Ajatus tämän punaisen nauhan ”merkityksen” selittämisestä samalla kun keskustelemme pinnallisista aiheista tai palvelijan tervehtimisen ja aterian tilaamisen välissä tuntuu, no, ällöttävältä. Minusta.

Minusta on mielenkiintoista, miten meillä (ja puhun amerikkalaisista, koska siellä asun, ja pääasiassa valkoisista amerikkalaisista, koska olen sellainen) on tämä hyvin rento suhde merkitykseen. Arvaukseni – ja minusta tuntuu, että se on aika vankka – on, että meillä amerikkalaisilla ei todellakaan ole mitään käsitystä syvällisestä, elämää muuttavasta merkityksestä, koska se ei ole kulttuurimme keskeinen teema. Ja koska meillä ei ole siitä mitään käsitystä, emme kunnioita sitä, emmekä siksi kunnioita siitä käytävää keskustelua. Tämä ei tarkoita sitä, että olisimme tarkoituksella epäkunnioittavia. Kyse on vain siitä, että yhteiskuntamme on ”näe se, rakasta sitä, ota se” -yhteiskunta, ja siihen kuuluu merkityksen ”näkeminen”, sen rakastaminen ja sen ottaminen – erityisesti muilta kulttuureilta – vaikka merkitys ei todellisuudessa toimi niin.

Amerikka on paikka, jossa kolonisoivien esi-isiemme kirjaimellisesti varastivat alkuperäiskansojen lapsia perheiltään ja laittoivat heidät sisäoppilaitoksiin, joissa heitä hakattiin, laiminlyötiin ja pahoinpideltiin raa’asti, koska he käyttivät omaa kieltään ja tapojaan. Sitten annoimme valkoisille lapsillemme höyhenpäähineitä ja rohkaisimme heitä leikkimään ”cowboyta ja intiaania”, ja 60-luvulta lähtien valkoiset ovat opettaneet alkuperäisväestön tapoja muille valkoisille. Nykyaikaiset valkoiset naiset ovat tehneet kapitalistisen omaisuuden kalliilla joogateollisuudella huolimatta siitä, että jooga on vain yksi monista haaroista syvästi hengellisessä aasialaisessa harjoituksessa, jonka tarkoituksena on sisällyttää köyhät ihmiset.

Me olemme merkityksen sieppaajia. Olemme niin kyvyttömiä istumaan alas ja analysoimaan, mihin oikeasti uskomme sen sijaan, mitä meidän on käsketty uskoa (tai mitä on trendikästä uskoa), että nappaamme sen, mikä tuntuu hyvältä. Sillä ei ole väliä, onko se perinne, joka on kehittynyt tuhansien vuosien aikana, tai liittyykö se syvästi tiettyyn maisemaan, tai onko sillä laajempi konteksti kuin vain muutama sana tatuointiliikkeessä piirretyn välähdyksen vieressä.

Nälkäilemme merkityksen perään. Amerikasta tuli paikka, jossa valkoiset voivat ottaa keneltä tahansa haluamamme, eikä kukaan voi pysäyttää meitä. Meidän ei tarvitse kehittää omaa merkitystämme: hallitus kertoo meille, että olemme parhaita, kirkot kertovat meille, että olemme kristillinen kansakunta ja ojentavat meille kirjan, jossa näytetään, miten se tehdään, ja 300 vuotta kolonisoivaa elämäntapaa kertoo meille, että jos emme pidä kummastakaan noista asioista, nopea googlaaminen näyttää meille kulttuurin, joka sopii meille paremmin. Klikkaamalla Googlen kuvia voimme mekin löytää visuaalisen esityksen kulttuureista tai uskomuksista, jotka voimme pysyvästi ja ikuisesti kaivertaa kehoomme osoittaaksemme, kuinka syvästi merkityksellistä elämämme on.

Ja katsokaa, en sano tätä ollakseni holhoava; olen itsekin syyllistynyt edellä mainittuihin syytöksiin. Minulta on kestänyt kauan tajuta, että minun on istuttava alas ja riisuttava sen viitan, mitä minulle on opetettu (mikä tarkoittaa viitan tunnistamista ylipäätään), jotta voin tehdä tilannekatsauksen siitä, mihin oikeasti uskon – tai mitä haluan uskoa. Ja eurooppalaisten maahanmuuttajien jälkeläisille se on vaikea tehtävä. Esi-isämme tulivat tänne jotain varten ja luopuivat omista kulttuureistaan saadakseen sen, tavalla tai toisella. Sitä varten he jättivät esi-isiensä luut. He jättivät kielensä. He jättivät kaiken sen, mikä teki heistä sen, mitä he olivat, saadakseen lupauksen jostain paremmasta.

Heidän lapsenlapsenlapsensa, monilla meistä ei ole mitään säikeitä, jotka yhdistäisivät meidät esi-isiemme sukulinjoihin tai esi-isiemme maihin tai esi-isiemme kulttuureihin. En puhu italiaa tai gaelia, enkä tiedä, missä norjalaisten sukulaisteni jäännökset sijaitsevat. En myöskään tunne tämän maan heimokieliä, sen maan, jossa itse asiassa asun, enkä tunne tämän maan jokien ja vuorten lauluja.

Tunnen tämän maan ja rakastan sitä, mutta en ole siitä. Valkoisina ihmisinä huijaamme itseämme, jos luulemme, että epätoivoinen rakastuminen maahan on sama asia kuin siihen kuuluminen. Emme osaa lukea pilviä. Emme kuule, kun linnut vaihtavat sävelkorkeutta, kun saalistaja hiipii pensaikkoon. Olemme erityisen oudossa asemassa, koska emme ole mistään kotoisin. Toki voisin muuttaa Puolaan ja ilomielin ilmoittaa, että osa esi-isistäni on kotoisin sieltä. Mutta kuka minut haluaisi? En ole puolalainen. Tai sisilialainen. Tai brittiläinen tai skotlantilainen.

Olen nyt amerikkalainen.

Veikkaan, että se olisi samanlainen tarina useimmille amerikkalaisille, mukaan lukien niiden jälkeläisille, jotka esi-isäni varastivat ilmaista työvoimaa rakentaakseen tätä maata.

Kaikki tämä on suurta harhailua, jonka olen tehnyt sanoakseni, että amerikkalaisina kamppailemme yhteyden syvälliseen merkitykseen kanssa. Olemme kiinnostuneita siitä, mitä asiat ”merkitsevät”, mutta vain pieninä, pureksittuina paloina. Kuten tatuointi.

Voidaksemme ilmaista, mitä tatuointini tarkoittaa, meidän pitäisi istua alas teen äärelle ja käydä hyvin, hyvin pitkä keskustelu. Ja se olettaen, että tuntuisi siltä, että olisit sellainen ihminen, joka voisi pitää tätä tietoa, tätä kirjaimellista palaa olemuksestani, kunnioituksella, jonka se ansaitsee. Tiedän, että suuren osan aikuiselämästäni en helvetin varmasti ollut sellainen ihminen.

Tatuointini ”merkitys” pitää sisällään paljon henkilökohtaista voimaa minulle, ja kun ymmärrämme, että henkilökohtaisen voiman palasten satunnainen luovuttaminen laimentaa henkilökohtaista voimaamme, ymmärrämme paremmin, miksi merkitys on voimakas.

Mikä ei tarkoita, että sopiva vastaus olisi: ”En anna sinulle palaa henkilökohtaisesta vallastani”, koska jopa tuon uskominen vaatii paljon aikaa, jonka käytämme ehdollistumisen purkamiseen ja uudelleen ehdollistamiseen; se ei sinänsä ole satunnainen lausunto.”

Ei siis; olen pahoillani. En kerro teille, mitä se tarkoittaa. En ole loukkaantunut siitä, että kysyit, mutta pidin siitä vain.