Tarina kahdesta veljeksestä
Heillä on yhteinen isä ja kova elämä Tallahasseen eteläpuolen kaduilla. Toinen käyttää nyt nyrkkeilytaitojaan opastaakseen vaarassa olevia nuoria. Toisesta tuli T-Pain, hiphop-musiikin riehakkaan maailman suurmies.
”Humalassa ajaminen, huumeiden myyminen, kaikki se on itsemurhaa. Teemme paljon asioita, joilla on vain yksi loppu.”
Näin hiphop-artisti T-Pain kuvailee hittikappaleensa ”Suicide” rienaavia sanoituksia. T-Pain käyttää kappaleita – niiden sanoja ja musiikkia – tuodakseen esiin näkemyksensä maailman vaaroista.
Hänen vanhemmalla veljellään, Tyres Williamsilla, on samanlainen viesti, mutta hän käyttää urheilullisia taitojaan – heittää lyöntejä nyrkkeilykehässä, ei kaduilla – pitääkseen itsensä, perheensä ja muut lapset poissa vaikeuksista.
T-Painin taiteilijanimi tulee sanasta ”Tallahassee Pain”, joka viittaa siihen, mitä hän kutsui rankaksi elämäkseen, jota hän viittasi, kun hän varttui aikuisikäänsä Tallahassessa. Williamsin ollessa parikymppinen kaksi ystävää oli kuollut ja yli puoli tusinaa oli vankilassa.
”Kadut eivät ole ystäväsi”, Williams sanoi. ”Voit joutua vankilaan, vankilaan tai kuolla. Se ei ole hyvä eläkesuunnitelma.”
Heidän tarinansa ei poikkea monien niiden tarinasta, jotka kasvoivat sananmukaisesti raiteiden väärällä puolella. Erikoista tässä kahden veljeksen tarinassa on se, miten he ovat muistaneet tuskansa, mutta eivät ole vajonneet siihen. He yksinkertaisesti päättivät elää elämäänsä tavalla, joka vaikuttaa muiden elämään. Megatähti T-Pain tavoittaa lapset maailmanlaajuisesti musiikkinsa kautta. Williams on yhteydessä yhteen ihmiseen kerrallaan kuntosalilla ja nyrkkeilykehässä.
Varhavuodet
Williams ja hänen pikkuveljensä Faheem Rasheed Najm kasvoivat Tallahasseen pahoilla kaduilla. Vaikka he syntyivät kahden vuosikymmenen välein, Williamsin 1960-luvun alussa ja hänen veljensä vuonna 1985 tapahtuneen syntymän välillä ei ollut paljonkaan muuttunut parempaan suuntaan. Molemmat asuivat ja kävivät koulua kaupungin eteläpuolella, ja he valmistuivat Rickards High Schoolista.
Williams työskenteli kokkina Fish in the Pocketissa, hänen perheensä ravintolassa Orange Avenuen varrella. Esiteini-ikäinen Faheem tuli ravintolaan piano- ja viulutuntiensa välissä.
”Isämme oli ollut FAMU Marching 100 -joukkueessa ja valmisteli Faheemia musiikkielämään”, Williams sanoi. ”Hän juoksutti häntä aina jollekin oppitunnille.”
Musiikkituntien myötä tuli nuorten naisten huomio ja muiden teini-ikäisten mustasukkaisuus. Faheemia, joka oli tuossa iässä lyhyt ja hieman pullea, kiusattiin jatkuvasti. 180-senttisenä ja yli 200-kiloisena isoveli Williamsilla oli viesti pikkuveljelleen: ”
Nuo isoveljen viisauden sanat tulivat taistelijalta, jolla oli katu-älyä, joka oli saanut koulutusta taistelulajeissa, itsepuolustuksessa ja nyrkkeilyssä. Samoihin aikoihin Williams havahtui siihen, mitä elämä kaduilla on.
”Siihen elämään on niin helppo jäädä kiinni”, hän sanoi. ”Elämässäsi ei tapahdu mitään positiivista, ja tulet riippuvaiseksi ympäristöstäsi. Luulet tekeväsi oikein, ja se onkin oikeasti väärin.”
Williamsista tuli Faheemin opettaja. Lyhyessä ajassa kiusaaminen loppui, ja Williams löysi lippunsa pois kaduilta.
Before He Was T-Pain
Tähti voi syntyä, mutta usein häntä ei löydetä yhdessä yössä. Ja jos olet yli 40-vuotias, on mahdollista, ettet ole koskaan kuullut T-Painista – mutta lapsesi ovat.
Shaheed Najm tiesi, että hänen pojastaan Faheemista tulisi muusikko jo varhain, kun hän osti nuorukaiselle käytetyn koskettimen noin 15 dollarilla. Faheem soitti kaikki perinteiset lastenlaulut, kuten ”Twinkle Twinkle Little Star”. Muutaman lyhyen viikon kuluttua 7-vuotias ilmoitti isälleen: ”Isä, aion soittaa lempilaulusi.”
”Et edes tiedä lempilauluani”, Shaheed Najm laukoi takaisin.”
Haluamatta varhaiskypsä lapsi sanoi: ”Kyllä tiedän, se on ’Lift Every Voice and Sing'”, ja hän alkoi soittaa sitä. Kymmeneen ikävuoteen mennessä pikkuruinen muusikko järjesteli makuuhuoneensa huonekaluja muuttaakseen huoneensa äänitysstudioksi.
Julian White, Floridan A&M-yliopiston bändijohtaja ja musiikkiosaston puheenjohtaja, tunsi Shaheed Najmin Marching 100 -yhtyeestä.
”Katselin, kun (Faheem) kasvoi”, White sanoi. ”Olen aina pitänyt häntä hyvänä, mutta et koskaan uneksinut, että hän saavuttaisi sen tason, jolla hän nyt on. Hyviä muusikoita on paljon, mutta on oltava oikeassa paikassa oikeaan aikaan ja oltava lahjakas, jotta hänet löydetään.” White lisäsi, että häntä yllätti nuoressa muusikossa hänen kykynsä paitsi kirjoittaa omaa musiikkia myös soittaa, tuottaa ja laulaa sitä.
Trumpetisti Lindsey Sarjeant oli Shaheed Najmin bändikaveri Marching 100 -yhtyeessä, joten ei ollut yllätys, että Sarjeantin oma poika Kevin oli Faheemin nopea ystävä. Muutamaa vuotta vanhempi Kevin Sarjeant soitti pianoa, ja nämä kaksi kasvoivat periaatteessa ystävinä ja muusikkoina.
”Hänellä on karismaa”, Kevin Sarjeant muisteli. ”Aina kun hän tuli huoneeseen, hän vei aina huomion.”
Sarjeant kertoi eräästä illasta, jolloin he olivat menossa paikalliseen yökerhoon, The Mooniin. Najm nappasi napapiirin ja kantoi sitä kaulassaan.
”Jotkut luulivat häntä hulluksi, mutta hän vain pelleili ja piti hauskaa”, hän sanoi. ”Hän rakasti esiintymistä ja tanssimista.”
Muusikkona itsekin nykyään, Kevin Sarjeantilla on vain kiitosta lapsuudenystävälleen, sekä hänen musiikistaan että valtavasta lahjakkuudestaan.
”Hänen musiikkinsa on ainutlaatuista, kuumaa ja erilaista”, hän sanoi. ”Se tekee hänestä suurenmoisen. Tiesin aina, että hänestä tulee suuri. Hänestä kasvoi juuri sellainen tähti kuin ajattelin. Ainoa yllätykseni on, että hän on joku, jonka tunsin.”
Faheem Najm pomppi ympäriinsä ystävien ja bändien kanssa jo varhain ja löysi menestystä Tallahassee-yhtyeestä nimeltä Nappy Headz. Mutta hänen ensimmäinen suuri läpimurtonsa tuli vuonna 2002, kun hän teki remixin suositun laulaja-lauluntekijä Akonin kappaleesta ”Locked Up.”
Sen jälkeen T-Painin ainutlaatuista rapin ja R&B:n sekoitusta ei ole voinut pysäyttää. Hänet tunnetaan luultavasti parhaiten Auto-Tune-musiikkiteknologian popularisoinnista biisituotannoissaan. Auto-Tune on suunniteltu tekemään pieniä sävelkorjauksia äänitteisiin, ja se saa äänet kaikumaan ja kuulostamaan tinamaisilta ja robottimaisilta, kun ne viritetään tiettyyn asetukseen. Sen lisäksi, että tekniikka sisällytettiin lukuisten rap- ja pop-artistien ohjelmistoon, siitä tuli myös internet-sensaatio, kun uutislähetyksissä, itkevissä vauvoissa ja pastori Martin Luther Kingin ”I Have a Dream” -puheessa käytettiin Auto-Tune-tekniikkaa. On myös olemassa iPhone-sovellus (”I Am T-Pain”), jonka avulla käyttäjät voivat Auto-Tune-virittää omaa ääntään, ja hän on myynyt jopa viisi miljoonaa soittoääntä kiistellystä hittikappaleestaan ”I’m ’n Luv (Wit a Stripper).”
T-Painin ensimmäinen albumi ”Rappa Ternt Sanga” ilmestyi vuonna 2005. Vain kaksi vuotta myöhemmin seurasi ”Epiphany” ja sitten albumi numero kolme, ”Thr33Ringz”. Hänen meteorimaiseen nousuunsa on kuulunut muun muassa kymmenien musiikkialan tunnustusten saaminen teoksistaan. Hänen ensimmäinen Grammynsä tuli vuonna 2008 yhteistyössä räppäri Kanye Westin kanssa; T-Pain toi toisen tänä vuonna singlestä ”Blame It” Jamie Foxxin kanssa. Häntä voi kuulla myös tänä vuonna julkaistulla ”We Are the World 25 for Haiti” -albumilla. Kaikki tämä menestys on tullut ennen kuin hän on edes täyttänyt 25.
Shaheed Najm myöntää, että hänen poikansa esittämä musiikki on kaukana hänen aikansa Marching 100:sta, mutta selittää: ”Vanhempamme kasvoivat Frank Sinatran ja bluesin tai jazzin parissa. He pitivät musiikkiani outona.”
Musiikki kehittyy aina. Faheem kuulee puunoksan putoavan tai koiran haukkuvan, ja hän saa idean tahtiin.”
Courtesy Troy Johnson III
Titteleiden treenaaminen T-Painin veli Williams löysi kutsumuksensa Lincoln High Schoolin vanhasta nyrkkeilykeskuksesta Frenchtownissa, ja hän seuraa, kun nyrkkeilymaailman nykyiset ja tulevat tähdet treenaavat hänen valmentamiensa ja ohjaamiensa teini-ikäisten rinnalla. Keskuksen ovet aukeavat joka iltapäivä koulun jälkeen, ja sinne on ilmoittautunut 25-30 nuorta. Kyseessä ei suinkaan ole huippuluokan kuntosali, mutta se ei ole estänyt sitä tuottamasta maailmanluokan nyrkkeilijöitä. Lincoln Centerin kellarissa sijaitsevan salin sisustus on täysin väärä kuntosaliksi, mutta siellä on kaikki tarvittava nyrkkeilytaitojen hiomiseen.
Hiljainen Lisa Davis, joka auttaa salin pyörittämisessä, on petollisen kova. Hän kutsuu kaikkia ”vauvoikseen”, vaikka nämä kohoaisivat hänen yläpuolelleen ja painaisivat häntä sata kiloa enemmän. Hän vaatii oppilaita näyttämään todistuksensa joka lukukausi. Pysyäkseen koulun jälkeisessä ohjelmassa nuorten on säilytettävä hyvät arvosanat.
”Valmentaja Tyres” kuulostaa joskus kersantilta, vaikka hän ei ole koskaan palvellut armeijassa. Williams selitti lähestymistapaansa ilman anteeksipyyntöjä.
”Kyllä, minä huudan näille lapsille”, hän sanoi. ”Käyn heidän kimppuunsa kuin he olisivat omia lapsiani. Osa vanhemmista on yksinhuoltajaäitejä, ja nämä lapset tarvitsevat kuria. He hengailevat väärässä porukassa.”
”On myös monia hetkiä, jolloin kova, tatuoitu nyrkkeilijä kuuntelee.”
”Olen olkapää, jolle voi itkeä”, Williams sanoi. ”Kuulen poikaystäväongelmat ja tyttöystäväongelmat.”
Tässä laitoksessa käy kourallinen nuoria naisia. Monet heistä etsivät turvallista koulun jälkeistä turvapaikkaa ja hyvää treenirutiinia.”
Pikakassia lyödessään 13-vuotias Chavis Raynor sanoi: ”Haluan olla kunnossa – en halua lihoa. Jos en olisi täällä, olisin kotona katsomassa televisiota.”
”Tule Velcro, treenataan lapasilla”, Williams huusi Kendrick Burneylle. Tänä vuonna ammattilaiseksi siirtyvä Burney on käynyt salilla vuodesta 1992 lähtien. Velcro on hänen lempinimensä, koska ”kun hän lyö, se tarttuu kiinni”, Williams selitti samalla kun hän otti nyrkkeilijän mukaansa.
Kehä räjähtää melusta. Jotkut sanat ovat tunnistettavia – ”jab”, ”hook”, ”1-2-3 swing” ja ”that’s what I want” – mutta enimmäkseen äänet ovat murahduksia ja satunnaisia ääniä. Toisessa hetkessä nuoremmat katselevat oven kulman takaa, ja aplodit puhkeavat, kun kaksikko pysähtyy. Se kesti alle viisi minuuttia, ja Burneyn otsa kimmeltää hikeä.
”Nyrkkeily oli minulle keino purkaa raivoani nuorena miehenä”, sanoo pienikokoinen nyrkkeilijä, jolla on hiljainen tapa. ”Tankkasin energiani nyrkkeilysäkillä sen sijaan, että olisin sekaantunut rikollisuuteen, kuollut tai istunut vankilassa. Se oli elämäni, rikkinäinen koti. Käytin nyrkkeilyä vipuvartena ulos.” Burneyn ystävä ja entinen sparrauskumppani Tavoris Cloud oli myös Lincoln Centerin vakiokävijä, kunnes hän siirtyi ammattilaiseksi.
Cloud on se yksi miljoonasta, joka onnistui. Elokuussa 2009 hänet kruunattiin Kansainvälisen nyrkkeilyliiton kevyen raskaansarjan maailmanmestariksi. Legendaarinen nyrkkeilypromoottori Don King on solminut hänen sopimuksensa, ja Cloud, jolla on ammattilaisena täydellinen ennätys, 20 voittoa eikä yhtään tappiota, toivoo uraa, josta jokainen nyrkkeilijä unelmoi.
”Lincoln Center oli minulle kuin sairaala”, Cloud sanoi. ”Ovet olivat aina auki. En olisi se, joka olen tänään ilman sitä.”
Kansainvälisen nyrkkeilyliiton raskaan sarjan mestari Travis Walker, joka on valmistunut Rickardsin lukiosta, treenasi myös säännöllisesti keskuksessa noin neljän vuoden ajan ennen ammattilaiseksi siirtymistään vuonna 2005. Toistaen sitä, mikä näyttää olevan yhteinen teema monille paikallisessa nyrkkeilyyhteisössä, hän sanoi, että ”Lincoln Center ja nyrkkeily antoivat minulle erilaisen polun elämässä. Se antoi minulle taidon, jotta voin löytää tieni pois kaduilta.”
Walker puhuu Tallahasseesta hellästi, mutta lisäsi nopeasti: ”En halunnut samaa kohtaloa kuin monet muut. Olisin voinut olla jo poissa. Olen onnekas, ettei se ollut minun aikani.”
Hänen tarinansa on hieman erilainen, mutta Robert Davis kiittää Lincoln Centeriä siitä, että se muutti myös hänen elämänsä.
”Olin katkera lapsi, joka asui äidin ja isän kodin välissä”, Davis sanoi. ”Minun piti kanavoida vihani, ja nyrkkeily teki sen tekemällä minusta nöyrän. Opin hallitsemaan sitä, mitä yritin tehdä.”
Davisista tuli kolminkertainen nuorten olympiavoittaja, mutta hän käy edelleen auttamassa keskuksessa. Hän sanoo, että nyrkkeily ja Lincoln Center ovat magneetti hänen kaltaisilleen lapsille, joita hän kutsuu ”riskiryhmiin kuuluviksi”, ja että Williams on niin tehokas heidän kanssaan, koska ”hän on kävellyt ja puhunut niin kuin pitääkin.”
Cloud on myös iloinen siitä, että Williams työskentelee edelleen nuorten kanssa.
”Olen iloinen nähdessäni jonkun johtavan ohjelmaa ja jatkavan Tallahasseen suurten nyrkkeilijöiden perintöä”, hän sanoi.
Kun aika koittaa, Jeffrey Murray saattaa olla merkittävä osa tuota perintöä ottelemalla joitain ystäviään vastaan ja toivoen voivansa viedä heiltä tittelivyöt. Murray on samassa painoluokassa kuin Cloud.
”Mielestäni nyrkkeily on hienoa, se ohjaa lapsia”, Murray sanoi hiljaa. ”Se on kurinalainen urheilulaji. Jos todella haluaa olla hyvä, on paljon asioita, joita pitää tehdä. Et voi leikata kulmista.”
Kun Lincoln Center on tuottanut junioriolympialaisen, kaksi nykyistä tittelinhaltijaa ja lukuisia entisiä nyrkkeilijöitä, jotka ovat kääntyneet ammattilaisiksi, kuntosali ei selvästikään leikkaa kulmista ammatillisesti. Mutta yhtä tärkeää on kymmenien lasten elämä, jotka ovat poissa kaduilta, keskittyvät urheiluun ja ovat turvassa joka iltapäivä. Se saattaa olla se perintö, josta Williams todella haluaa tulla muistetuksi.
Isän ylpeys
Viiden lapsen isä Shaheed Najm puhuu ilmiselvällä omistautumisella molemmille pojilleen ja koko perheelleen. ”Olen aina halunnut tukea lapsiani kaikessa, mitä he tekevät”, hän sanoi. Williams on ”erinomainen poika sillä, mitä hän on tehnyt kääntämällä elämänsä ympäri. Hän on lempeä karhu.”
T-Painista puhuessaan isä muistaa hetken huhtikuussa 2005, jolloin hän ja hänen poikansa olivat kiertelemässä levy-yhtiöitä. He seisoivat olkapäätä vasten, kun he kävelivät Universal Recordsille keskustelemaan sopimuksesta. He hylkäsivät kyseisen levy-yhtiön ja muita ennen kuin tekivät lopulta sopimuksen Jive Recordsin kanssa.
”Se oli yksi ylpeimmistä hetkistäni, kun tajusin, että se, mitä näin 7-vuotiaana, oli vihdoin toteutunut”, Najm sanoi. ”Poikani on muusikko.”
Kategoriat: Arkisto