Viime lokakuussa Eli Beasley kokoontui perheensä kanssa nuotioon siskonsa takapihalle Meksikossa, Missourissa. Beasley oli lentänyt Oregonin maastopalosta juhlimaan 19-vuotiaan serkkunsa elämää ja suremaan tämän ennenaikaista kuolemaa. Häntä pyydettiin sytyttämään puut, jotka oli kasteltu polttoaineiden yhdistelmällä – muun muassa bensiinillä – sen jälkeen, kun muut sukulaiset eivät saaneet tulta syttymään.
Beasley, joka oli ollut viisi vuotta liittovaltion metsäpalomiehenä, tiesi riskit, joita tulipalon sytyttäminen kiihdytysaineilla aiheuttaa. Mutta hän ei osannut ennakoida vaaran syntymistä.
Hän sytytti tulitikun.
Vaikka Beasley ei muista, mitä seuraavaksi tapahtui, hän sai myöhemmin selville, että naapurit soittivat poliisille, koska he luulivat pommin räjähtäneen. Räjähdys oli niin voimakas, että se kaiversi Beasleyn siluetin hänen takanaan pysäköityyn valkoiseen maasturiin.
”Muistan, kuinka kirkas se oli, ja suljin silmäni välittömästi”, Beasley, 29, sanoi.
Yritti pysyä rauhallisena ja sammuttaa liekit, hän pysähtyi, putosi ja pyörähti. Yhtäkkiä hän tunsi setänsä kädet yllään ja rullasi heitä kohti. Setä yritti sammuttaa liekkejä takkinsa avulla, mutta liekit hajottivat takin.
”Ainoa kerta koko tämän kokemuksen aikana, jolloin minulla ei ollut toivoa, oli aina, kun setäni lopetti koskettamiseni”, Beasley muisteli. ”Hän lopetti koskettamiseni vain hakeakseen toisen takin. Hän juoksi sisään, haki Carhartt-takin, haki säkkipussin ja käytännössä sammutti minut. Silloin vedin ensimmäisen kerran henkeä, ja se rauhoitti minua siitä, että jäisin henkiin.”
Beasley on kertonut tarinan minuutista, joka muutti hänen elämänsä, lukemattomia kertoja viimeisen vuoden aikana. Mutta hänellä on lisää kerrottavaa.
”Sen kaikki haluavat kuulla, mutta se on vain pienin osa tarinaa”, hän sanoi. ”Tarina kertoo oikeastaan toipumisesta.”
Innovatiivinen hoito
Kun Beasley saapui MU Health Caren tason 1 traumakeskukseen, hänellä oli palovammoja yli 75 prosentissa kehostaan – myös kasvoissa – ja suurin osa palovammoista oli kolmannen asteen palovammoja, mikä tarkoittaa, että iho oli vaurioitunut korjauskelvottomaksi. Traumatiimi vakautti Beasleyn tilan, varmisti, että hän sai riittävästi nesteitä elintensä toiminnan ylläpitämiseksi, ja asetti hengitysputken.
Muutama päivä myöhemmin MU Health Caren palovamma- ja haavapoliklinikan johtaja Jeffrey Litt, DO, mittasi palovammojen koon ja syvyyden määritelläkseen jatkotoimenpiteitä. Litt poisti osan terveestä ihosta ja lähetti sen Massachusettsissa sijaitsevaan laboratorioon, joka loi iholevyjä, jotka siirrettäisiin Beasleyn kehoon. Iholevyjen kasvattaminen kestää noin kolme viikkoa. Sillä välin Beasley sai uutta spray-on-ihokäsittelyä syvimpiin palovammoihin.
Spray-on-ihokäsittelyssä eli ReCell-käsittelyssä otetaan osa terveestä ihosta – määrä, joka on paljon pienempi kuin mitä tarvitaan tavanomaiseen siirtoon – ja kaapitaan terveet ihosolut sen jälkeen, kun ne on sekoitettu entsyymiliuokseen. Prosessi kestää noin puoli tuntia. Seos ruiskutetaan sitten palovamman päälle, ja uusi kerros tervettä ihoa alkaa kasvaa.
”Palovammakirurgian ja ihonsiirtoleikkausten suurin haittapuoli siitä lähtien, kun aloimme tehdä niitä vuosikymmeniä sitten, on se, että ei ole mitään keinoa tehdä sitä ilman, että syntyy toinen haava, josta potilaan on parannuttava”, Litt sanoi. ”Suihkutettavan ihon käyttö vähentää huomattavasti haavan kokoa, joka meidän on luotava. Se voidaan tehdä melko nopeasti, ja sen avulla saamme haavat paranemaan nopeammin kuin muuten olisi mahdollista.”
Tämä toimenpide oli vasta alkua. Beasley vietti noin kaksi kuukautta sairaalassa ja on usein lentänyt takaisin Arizonasta uusia ihonsiirtoja varten. Kahteen kuukauteen hän ei pystynyt liikuttamaan oikeaa kättään. Beasleyn laskelmien mukaan Litt teki hänelle viimeisen vuoden aikana kaksi tusinaa leikkausta.
”Minulle ei ole koskaan tehty leikkausta ennen kuin hän leikkasi minut, ja sitten 24 leikkauksen jälkeen en aio tehdä toista, jos hän ei tee sitä”, Beasley sanoi. ”Ennen kuin herään, hän soittaa vaimolleni, puhuu ensin hänen kanssaan ja kertoo hänelle, miten asiat menivät.”
Uusiutunut hoito, jota hän sai MU Health Caren George D. Peak Memorial Burn and Wound Centerissä, oli suuri osa hänen toipumistaan. Samoin hänen taisteluhenkisyytensä.
”Hän on todella harvinainen potilas”, Litt sanoi. ”Hän on motivoitunut tekemään mitä tahansa ja kaiken tarvittavan, jotta hänestä tulisi taas normaali. Hän on innostunut sekä mahdollisuudesta olla normaali että prosessista, jolla hänestä tulee taas normaali. ’Tiedän, että tämä on se, mitä se vaatii, joten tehdään se, koska aikaa kuluu hukkaan. Hän on vain innostunut elämästä.”
Palojen kerääminen
Tieto siitä, että hänestä tulisi isä, oli osa Beasleyn motivaatiota parantumiseen. Hänen vaimonsa Kerry oli onnettomuushetkellä 16 viikkoa raskaana. Vielä kriittisessä tilassa teho-osastolla he juhlivat sukupuolen paljastusta, jossa he saivat tietää saavansa tyttären.
”En voi sanoa, että olisin ollut uskomattoman masentunut missään vaiheessa, mutta ymmärrän, miksi ihmiset harkitsevat itsemurhaa tämän kautta”, hän sanoi. ”Koska jos heräisit tuskissasi joka päivä etkä voisi tehdä mitään muuta kuin turruttaa itsesi tai olla erilainen ihminen kuin haluaisit olla, ymmärrän kyllä, miten se tehdään.”
Beasley oli tottunut fyysisiin haasteisiin. Hän oli Centralia High Schoolin osavaltion paras jalkapalloilija, palveli merijalkaväessä – muun muassa Afganistanissa – ja työskenteli rakennustöissä liittovaltion palomiehen tehtäviensä lisäksi.
Haavojensa parannuttua hän aloitti fysio- ja toimintaterapiaharjoitukset viitenä päivänä viikossa Arizonassa. Vähitellen hän palasi lempiharrastustensa pariin. Hän lähti lumilautailemaan tammikuussa, vain viikkoja sen jälkeen, kun hän oli kotiutunut kuntoutuslaitoksesta. Maaliskuussa hän lähti ensimmäistä kertaa lenkille pitbullinsa Daisyn kanssa. Hän keräsi pieniä voittoja, kuten voitti ystävänsä biljardipelissä.
Maaliskuussa 2019 hän ja hänen vaimonsa toivottivat tervetulleeksi tyttärensä Ellien. Beasley ei pystynyt tuolloin nostamaan häntä, koska hänen oikea kätensä oli osittain halvaantunut. Nyt rauhoittaakseen tyttöä hän ottaa kitaransa esiin ja soittaa sitä tytölle. Hänen mukaansa se on hyvää terapiaa hänen käsilleen ja vielä parempaa Ellielle.
Hänen toipumisensa jatkuu, ja hän suhtautuu tulevaisuuteensa toiveikkaasti.
”On kuin joutuisi heräämään joka päivä ja valitsemaan, kerääkö vanhan elämänsä palaset vai yrittääkö löytää mahdollisimman paljon siitä, kuka oli ennen, ja yhdistää sen siihen, kuka aikoo olla loppuelämänsä ajan”, hän sanoi. ”Se on siis aina sitä, että yrität selvittää, kuka olit ennen, kuka sinusta voi vielä tulla, kuinka paljon voit vielä kasvaa.”