Niin kuin ruokkiminen, juottaminen, siivoaminen, vaatettaminen, kouluttaminen, liikuttaminen ja suojeleminen eivät olisi vielä riittäneet, yhä useammat todisteet osoittavat, että vanhempien odotetaan nyt auttavan myös lapsen persoonallisuuden kehittämisessä. Tämä lisäys vanhemmuuden suoritteisiin on uudehko juttu. Ennen vanhaan vanhempamme vain katselivat vierestä ja odottivat, että Rumat vuodet ilmestyisivät ja tekisivät tarpeellisen.
Rumat vuodet – koko sukupolvellani oli niitä. Murrosiän hormonivyöry toi mukanaan fyysisen roskasaaliin – liian isot hampaat, akne, hikiläiskät, kyykky – ja emotionaalisen roskasaaliin – synkät ajatukset, vieraantuneisuuden tunteet, kaikkien kasvojen lihasten halvaantumisen, lukuun ottamatta niitä, joita tarvittiin tuijottamiseen. Näin, kuinka lapset, olivatpa he kuinka kauniita tahansa (ja jotkut ovat kauniimpia kuin toiset, anteeksi, vanhemmat), jäivät kiinni Rumat vuodet – heidän lapsellisuutensa huuhtoutui heistä pois, kun luontoäiti nosteli hitsauspistooliaan jalostamaan heitä aikuisiksi. Me horjuimme kuin Sendakin Missä villieläimet ovat -elokuvan hylkytavarat, sekaisin maneesissa ja suussa.
Se oli kauheaa aikaa meille kaikille.
Mutta yksi, kiistatta positiivinen seuraus oli olemassa. Parafratisoidakseni Calvinin isää sarjakuvasta Calvin ja Hobbes: ”Kurjuus kasvattaa luonnetta”. Eikä ollut ketään kurjempaa kuin me, melkein aikuisen kokoiset, lyijyiset, kömpelöt teini-ikäiset, joilla oli kaikki tuoreen vauvaiän oikeutemme, mutta ei yhtään selviytymiskykyistä söpöyttä. Opimme keskittymään, lukemaan sekä kirjoja että sosiaalisia vihjeitä, kehittämään huumoria, älykkyyttä ja tekemisen meininkiä. Kun kasvomme ja kehomme asettuivat paikoilleen, meillä oli myös mieli.
Rumat vuodet rakensivat luonnetta.
Minun olisi pitänyt tietää, että asiat muuttuvat. Kun A-poika oli 11 kuukauden ikäinen, meitä lähestyi joukko kujertavia yhdeksänvuotiaita, jollaisia en ollut koskaan tavannut. Tyylikkäästi pukeutuneet, itsevarmasti varustautuneet, heidän kaunopuheinen artikulointinsa tuli jostain nenäsillan ja otsan keskikohdan väliltä. Vauva A:ta koskevien kysymysten tulvan kohteena tunsin itseni hämmentyneeksi ja täysin pelokkaaksi.
”Mikä hänen nimensä on Aunteeeh?” yksi heistä kysyi upeiden, pitkien kiharoidensa läpi.
”Uhhhhh….”. Sanoin.
”Hän on niin hymyilevä … onko hän aina tällainen?”
Vastasin kaunopuheisesti: ”Uhhhh ei.”
”Mutta tykkääkö hän ylipäätään ranskalaisista perunoista?” kysyi toinen kiinnittäen huomioni valtavaan kotikutoiseen, ketsuppimaiseen sipsiin, joka oli keskellä vauvani rintaa. Olin pudottanut sen, kun keskustelu alkoi – paniikissa.
Se on nyt vain pahempi. Ihana parikymppinen, jonka tapasin hiljattain, kertoi, kuinka hän kurkisti 14-vuotiaan veljentyttärensä syntymäpäiväjuhliin ja hämmästyi. ”Miten he onnistuvat näyttämään siltä kuin olisivat juuri astuneet ulos lehdestä? En ole koskaan tuntenut itseäni vähemmän muodikkaaksi. Miten tämä on mahdollista?” Miten todellakin?
Vanhemmat voivat ottaa kunnian/syyllisyyden. Lapsemme ruokitaan optimaalisesti, heitä viedään urheiluun, eivätkä he käytä huonosti istuvia vaatteita. He ovat myös alttiina paljon laajemmalle joukolle vaikutteita, joista he valitsevat ja valitsevat, usein ilman vanhempien maltillista ohjausta; teinimarkkinoita palvellaan enemmän kuin koskaan ennen – ikäkohtaisia kirjoja, elokuvia, televisio-ohjelmia, muotia, teknologiaa. Eikä todellakaan enää KUKAAN saa hiustenleikkuuta äidiltä, mikä on entinen, merkittävä teinien stressin ja äkkipikaisen rukoilemisen syy. Ei ihme, että he näyttävät niin upeilta.
Kysymys on vain, kasvavatko he kunnolla aikuisiksi ilman kurjuutta?
Eräs hyvin, hyvin ihana nuori nainen, jonka tunnen, oli siunattu naurettavalla, ha-ha-kauneudella syntymästään lähtien. Aina ihana ihminen, hän sai aikuisiän aknen 24-vuotiaana. Fyysinen kipu ja emotionaalinen kolaus hänen itseluottamukselleen tekivät hänestä katkeran, vinksahtaneen ja aivan hulvattoman hauskan. Akne parani, hän on yhä uskomaton, mutta hänessä on uskomaton särmikkyys, joka saa hänen kirjoituksensa erottumaan ja hänen persoonallisuutensa loistamaan.
Ja tätä minä haluan selfieitä ottavilta, ankkakasvoja tekeviltä lapsiltamme: muutama vuosi oompah-loompah’ia ympäriinsä, hiilihappoisena, jättimäisiä jalkoja ja outoa naamakarvoitusta kasvattavana, säröilevällä äänellä. He vihaavat ulkonäköään niin paljon, etteivät he enää välitä siitä, ja heidän on pakko nähdä peilin taakse, itseensä ja muihin. Hieman ”näkymättömänä” olemiseen käytetty aika on loistava kasvualusta yhteenkuuluvuudelle, erityisesti teini-ikäisille tytöille. Yhteyksien muodostaminen toisen sukupuolen kanssa yhteisten kiinnostuksen kohteiden pohjalta, olipa kyse sitten urheilusta, kirjallisuudesta tai varhaisesta poliittisesta keskustelusta, vaikuttaa paljon hedelmällisemmältä kuin pelkkä fyysinen vetovoima.
Voi olla, että huolehdin turhaan. Ehkä upeat teinimme onnistuvat kehittämään monipuolisia persoonallisuuksia ilman kurjuutta. Tai sitten edessä on uusi kurjuuden kirjo, joka on näkymätön keski-ikäisille silmillemme. Tai ehkä, kuten kääntöpuhelimet ja Encyclopedia Britannica, Rumat vuodet korvataan jollain nopeudeltaan ja algoritmeiltaan ylivertaisella.
Olen valmiina. Mutta jos näyttää siltä, että Kid A ei osoita merkkejä syvällisyydestä ja tunteista, alan itse leikata hänen hiuksiaan.