Rhodora (Rhododendron canadense)
Varhain kukkiva, kolonisoiva pensas, kolmesta metristä neljään jalkaan korkea; tavallisesti viileässä, kosteassa, turpeisessa maaperässä auringossa tai puolivarjossa; silmiinpistävät magentanpunaiset kukat ilmestyvät ennen lehvästöä; hirvenkestävä; luo kerrannaisina hyvää elinympäristöä pikkulinnuille; levinneisyysalue Newfoundlandista länteen Ontarioon ja etelään itärannikkoa pitkin Pennsylvaniaan ja New Jerseyhin.
Huhtikuussa ja toukokuun alussa on ainutlaatuisia hetkiä, jotka antavat viitteitä tulevasta uudistumisesta. Mainessa elämme maisemassa, joka voi näyttää talviselta pidempään kuin kalenterin määräämät kolme kuukautta – vaikka meteorologisesti syksy siirtyy yhä enemmän joulukuuhun ja kevät nakertaa talven päättymistä maaliskuussa jokaisen lämpimämmän vuoden myötä. Lehdet lähtevät muuttolintujen mukana; maisema näyttää supistuneelta erityisesti ilman lunta, joka paljastaa nisäkkäiden päivittäisen toiminnan diakriittiset piirteet.
Aavistukset maiseman uudistumisesta saapuvat varovaisina värien pulsseina. Useimmat meistä ovat valppaina, kun näemme pajujen ensimmäiset argentiinanpunaiset pilkahdukset, mutta emme huomaa granaatinpunaisen leppäkertun siitepölyn kallisarvoista kultaa, joka on elintärkeää ravinnoksi varhaisimmille aktiivisille hyönteisille ja nälkäisille linnuille.
Sitten on poppeleiden näytös. Puiden ääriviivat kuohuvat kukinnasta – taas pajunkissat, suuret, löyhästi kootut, kuin puhaltavat toukat, aivan kuin Edward Lear olisi piirtänyt ne ja tehnyt puun pörröisistä toukista. Poppeleiden kukinnonsävyjen kirjo on yllättävä: jokaisen puun ylimmät oksat ovat keltaisen, hopeanvihreän, oliivinvihreän tai punertavan värisiä.
Seuraavaksi punaiset vaahterat valloittavat näyttämön pienillä oransseilla (uroksen kukat) ja karmiininpunaisilla (naaraan kukat) kukinnoillaan. Yksittäisen puun tuhansien kukkien kokonaisuus on niin puhutteleva, ja se on runollinen, kun kukinnot putoavat maahan yhä sangviinisena, ikään kuin verilöyly olisi juuri tapahtunut.
Seuraavaksi marssivat Amelanchierit pienissä, hienoissa kaadereissa, erityisesti Amelanchier laevis, sileä varjopensas (smooth shadbush), jonka nuput ja kukat erottuvat nuorien lehtien täyteen kasvaneen syleilyn kanssa. Varjopensaat ovat jo pitkään olleet kevään ajanottajia. John Eastman kirjoittaa:
Vähän kasveja on tarjonnut niin laajalti käytetyn vuodenaikakellon kuin varjopensaat, mikä näkyy monissa niiden yleisissä nimissä. Itäisellä rannikolla siirtomaa-ajan kalastajat ajoittivat särkikalojen kutukierrokset tämän kasvin kukinnan perusteella Särkipensaan kukinta merkitsi myös talven aikana kuolleiden siirtolaisten hautaustoimitusten ajankohtaa, mistä juontaa juurensa serviceberry.
On tietysti muitakin varhaisia kukintoja, yksittäisiä merkkejä vihreästä varhaiskypsyydestä, kuten amerikkalaisen mesiangervon (Lonicera canadensis), joka on kaunis ja epätavallinen siinä mielessä, että sen lehdet ja kukat osuvat samaan aikaan kohdalleen ja vaativat suunnilleen saman pituisen talven kylmyyden horroksen katkaisemiseksi. (Useimpien metsäpuiden ja pensaiden kukkanuput tarvitsevat vähemmän kylmiä päiviä avautuakseen kuin niiden lehtinuput.) Sambucus racemosa, puna-ailakki, paisuttaa paksut, purppuranpunaiset nuppunsa aikaisin, ja rantakukka (Viburnum lantanoides) aloittaa usein ruskehtavan herätyksensä märän lumen ja räntäsateen ryöppyessä. Ja yleensä huomaamme haisunäädän (Symplocarpus foetidus) vasta, kun se kulkee syvänvihreänä läpi vielä uinuvien tiheiköiden.
Värin viimeiset leveät siveltimenvedot ennen toukokuun lopun kukkien ja lehtien täyttä ryöppyä kuuluvat rhodoralle, Rhododendron canadense. Sen kukinnot näkyvät magentanpunaisina aaltoiluina, jotka virtaavat talvivahveron (Ilex verticillata) paljaiden harmaiden varsien sisällä ja niiden ympärillä, samoin kuin talven repimän ja vielä elvyttämättömän lammas-amerikanlaakerin (Kalmia angustifolia ssp. angustifolia), kahden sen tavanomaisen naapurin, ympärillä. Väri on sensaatiomainen maisemassa, joka on hädin tuskin karistanut kylmyyden: magenta, vaaleanpunainen, violetti – odottamattomia sävyjä pensaalle, joka kukoistaa pohjoisessa Uudessa-Englannissa ja usein sen viileimmillä ja kosteimmilla kasvupaikoilla.
Rhodoran kauneus perustuu sen ainutlaatuiseen, varhaiseen väriin ja sen kukkien siroan epämuodollisuuteen, sillä niiden nuput asettuvat pensaan pystyssä olevien varsien päähän ja avautuvat ennen lehtiä. Emily Dickinson kirjoitti vuonna 1858: ”Usein metsät ovat vaaleanpunaisia/ Usein ruskeita”. Käännä parijono toisinpäin, niin kuulet yksinkertaisimman kuvauksen rodoran uudelleen heräämisestä ja sen elinympäristön muuttumisesta.
Dickinson sisällytti koululaisen Herbariumiinsa näytteen rodorasta. ”Rhodora canadensis” jakaa sivun kookkaan magnolian (Magnolia virginiana) kanssa, joka on merkitty nimellä ”Magnolia, glauca”, ja hedelmällisen lampaannadan (Rumex acetosella) kanssa. Hänen huolellinen kiinnitystyönsä on säilyttänyt monet esiin työntyvistä kukan heteistä, ja siinä näkyy lähes läpinäkyvän hennot, inkarnadiiniksi haalistuneet kukan terälehdet.
Runoilija ei ollut kiinnostunut fenologisista merkinnöistä, kun hän loi herbaariotaan; siihen ei ole liitetty tietoja keräyspaikasta tai -ajankohdasta, vain kasvin latinankieliset kaksoistunnukset, jotka on kirjoitettu varovasti paperikaistaleeseen, jolla kukin kasvin varsi on kiinnitetty omaan sivuunsa. Dickinson käytti rodorasta aiempaa nimeä Rhodora canadensis. Jonkin aikaa rhodora oli eristetty omaksi suvukseen, joka oli karkotettu sen tunnusomaisen corollan (kukan terälehdet yhdessä) vuoksi.
Rhodoran kukat ovat zygomorfisia eli ne ovat kahden-, eivät säteittäissymmetrisiä (aktinomorfisia). Kukan ylemmässä terälehdessä on kolme matalaa lohkoa; kahdessa alemmassa terälehdessä ei ole lohkoja. Rhodoran terälehdet ovat hädin tuskin yhteydessä toisiinsa tyvestä – ne näyttävät siltä, että ne ovat valmiita irrottautumaan heti kukintahetkellä, vaikka kukat ovat itse asiassa melko pysyviä. Putki, jonka pitäisi yhdistää terälehdet, puuttuu lähes kokonaan, kun taas rhododendronilla on yleensä putkimainen tai trumpetinmuotoinen kukinto.
Peter Loewer kertoo Jefferson’s Garden -teoksessa lyhyesti tarinan Sir George Sitwellistä (1860-1943), joka loi italialaisen renessanssipuutarhan Renishaw Hallissa Derbyshiressä Englannissa. Sitwell rakasti kasveja, mutta ei välttämättä niiden kukkia, ja hän piti rododendronien pursuavia kukkia niin erityisen vastenmielisinä, että hän poistatti ne. Toinen versio tarinasta on, että Sitwellin poika Osbert poisti huolella rhododendronit, jotta ne tuottaisivat vieläkin enemmän kukkia, jotka ärsyttivät hänen isäänsä niin paljon. Ihmettelee, olisiko Sir George vastustanut rodoran herkkiä, harsomaisia kukintoja.
Rodoran kukkien sukupuolielimet ovat jykeviä – stigmat, tyvet ja heteet ulottuvat terälehtien ympärysmitan ulkopuolelle; ne näyttävät etsivän hyönteisen, kenties jonkin ampiaisen kaltaisen hyönteisen pitkiltä, ruusunpunaisilta jaloilta, jotka työntyvät ulospäin ja ovat hiukan miinusmerkkisiä, kun tuulenhenkäys niitä liikuttaa. Thomas Wentworth Higginson kirjoittaa teoksessa Our Northern Shrubs (1925):
Jonkin hiljaisen suon reunalla lukemattomat paljaat oksat näyttävät yhtäkkiä olevan täynnä purppuranpunaisia perhosia… missään muussa ei ole niin äkillistä muutosta alastomuudesta kauneuteen, ja ne näyttävät olevan valmiita lepattamaan taas pois… ja jättämään sinut pettyneenä.
Kukan tyvestä löytyy nektaria, joka riittää houkuttelemaan varhaisia pölyttäjiä ja muita hyönteisiä. Melittofilian ehdokkaita ovat muun muassa hikimehiläiset (Lasioglossum-lajit); kimalaiset (Bombus bimaculatus, B. fervidus, B. ternarius) ja Diptera-sukuun kuuluvat kukkakärpäset (Eristalis anthophorinus).
Yksi rhodoran epätavallisimmista eläinkumppaneista kuuluu erikoistuneempaan elinympäristöön kuin missä pensas yleisesti esiintyy. Rhodora asuttelee mielellään tienvarsihautoja, ja sen maanalaiset varret hautautuvat mukavasti ja ovat suojassa kynnettyjen tienvarsien vuosittaisten sorakerrosten peittäminä. Pensas voi viihtyä myös vuorijalavan (Ilex verticillata) ja lammaslaakerin (Kalmia angustifolia ssp. angustifolia) ympäröimillä aukeilla, joilla on onnistuttu säilyttämään sekä kosteus että ohut kerros hapanta maata.
Juuri soilla ja rämeillä, joilla rhodora sekoittuu mustakuuseen (Picea mariana), tavataan suopursuperhonen (Callophrys lanoraieensis). Aikuiset perhoset siemailevat rhodoran nektaria, ja niiden toukat syövät yksinomaan mustakuusen neulasia – yksi naaraspuolisko syö kuusen neulasten sisältä; toinen naaraspuolisko syö itsensä neulasten pinnalle. Todellisen turvesuon suljetussa ekosysteemissä – joka on erittäin hapan, tyydyttynyt, happi- ja ravinneköyhä – voi selviytyä vain kaksi puuta ja kourallinen pensaita, ruohoja ja saraikkoja. Mustakuusi ja amerikanlehtikuusi (Larix laricina) ovat tyypillisiä puita; mustakuusi voi olla vuosia vanha ja vain metrin korkuinen elinympäristön äärimmäisyyden vuoksi. Rhodora flirttailee tällaisen suon reunalla, mutta se tarvitsee turvallisen kuivatuksen ja orgaanisen aineksen täydennyksen. Lähellä oleva viileä suo, jossa on oma mikroilmastonsa, sopii hyvin rhodoralle.
Kun kukinta katoaa kesäkuussa, rhodoran pehmeänvihreä lehdistö on levollinen tausta suoruusulle (Rosa palustris) ja kiiltoruusulle (Rosa nitida). Rhodoran lehdet ovat sinivihreitä tai harmaanvihreitä, eivätkä ne näytä kiinnostavan nisäkkäitä, ehkä siksi, että ne ovat hieman luppamaiset, ja ne ovat hirviä ahmiva suupala. (Rhodoran, kuten koko suvun, nektarissa on jonkin verran asetyylilandromedolia. Välimeren rhododendron-lajeista kerättyä hunajaa kutsuttiin ”hulluksi hunajaksi” sen ikävien vaikutusten vuoksi.)
Rhodoran kepeät siemenkapselit istuvat pensaan haarautuvissa kärjissä, jotka ovat sopivasti sijoitettu halkeamaan auki kylmällä säällä, ja jäisen tuulen jyrinän saattelemana niiden sisältö roiskuu maahan.
Rhodorat hyötyvät Ericaceae-kasveihin (Ericaceae, nummikasveihin) kuuluvan suvun edustajina mainiosti niukasta, happamasta maaperästä, joka on luonnostaan löydettävissä mainestä. Bill Cullina toteaa kirjassaan Native Trees, Shrubs and Vines, että liian hedelmällinen maaperä vähentää mykorritsasieniä, jotka ovat välttämättömiä ericaceae-kasveille. Kun rhodora kukkii luonnossa niin upeasti, käytä tilaisuutta hyväksesi ja huomaa, missä pensaat kasvavat antaumuksella.
Rhodoran siemenkapseleiden kypsyminen kestää koko kasvukauden, jolloin ne muuttuvat vihreästä tanniinruskeiksi ja halkeavat syksyn puolivälissä. Kuten kaikki rododendronit, siemenet eivät tarvitse talven kylmää jaksoa itääkseen. Useimmat kasvattamot kylvävät siemenet talvella sisätiloissa valojen alla tai kasvihuoneessa. Siemenet kylvetään maanpinnalle seulotusta sulkasammalesta koostuvaan mullan sekaan ja peitetään muovilla kosteuden säilyttämiseksi itämiseen asti. Taimet ovat hitaasti kasvavia, ja ne voivat olla muutaman sentin korkuisia kevääseen mennessä. Nuoret kasvit voidaan siirtää ulos loppukeväällä tai alkukesästä. Luonnossa rhodoran siemenet itävät usein sammalpohjassa tai lahonneen puunrungon päällä. Tätä voidaan jäljitellä taimitarhaympäristössä, ja vaikka menetelmä on paljon hitaampi, siitä saadaan kuitenkin vankkoja kasveja.
Pamela Johnson
John Eastman, Forest and Thicket, 1992. s. 177.
Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, toim. Thomas Johnson. 1960. s.8.
Tässä jätetään huomiotta taksonominen aikaväli, jolloin rhodora ja muut lehtipuuvaltaiset rhododendronit, mukaan lukien eräät Uuden Englannin ihanimmista lajeista, karkotettiin sukuun Azalea (Azalea canadensis rhodoran tilalle), jotta ne erottuivat ikivihreistä rhododendroneista.