PÄHKINÄINEN kaveri modernissa musiikissamme. Purkitettua paskaa räpin lurjuksilta, jotka eivät osaa laulaa, kun he mutisevat jyskyttävän rytmin tahtiin – höpöttävät hyödytöntä, kieroutunutta proosamonologia pakollisella videolla esiintyjään kiinnitetyistä irstailijakaunottarista, ja juhlivat kuin ei olisi huomista. Heidän ja heidän uransa kannalta ei varmaankaan ole huomista. Pink on yksi harvoista nykyajan artisteista, joita kannattaa kuunnella musiikin ja erilaisten hybridiversioiden tyhjänpäiväisenä aikakautena, koska hän osaa oikeasti laulaa. Mutta Pinkkin on jo loukussa ortodoksisten melodioiden ja vanhanaikaisen perinteisen intohimon hämärässä hämärässä. Tuolla ulkona on viipyilevää rytmikästä nostalgiaa, joka saa haluamaan tarttua menneisyyteen ja remasteroida nauhat auringonpaisteen siniseksi sädekehäksi. Nuori tyttäreni ei voi sietää modernia musiikkia, mutta rakastaa U2:ta. Hänen perheensä on hyvin ylpeä. En välitä siitä, että Beatlesin aikakaudella käytettiin kokonaisia huumeviljelmiä samalla kun kirjoitettiin Long and Winding Roadin ja Come Togetherin kaltaisia loistoksia. Siitä lähtien, kun suuri runoilija Judith Wright kertoi Launceston Collegen opiskelijoille, minut mukaan luettuna, että säkeiden pulssi ja rytmi on musiikin vetovoima, ymmärsin laulun. Pelkään, että hänen puheensa oli myös rapin ennustus. Tajusin, että Bob Dylan ei ainoastaan neuvonut minua oikeuksistani vaan teki sen myös tarttuvan sävelen säestyksellä. Tai että Carly Simon saattoi syventyä miesten turhamaisuuden typeryyteen ja Mick Jagger keskittyä pillereitä popsivien kotiäitien ahdinkoon. Kun 60-luvulla julkaistiin Beatle-levyjä, istuimme alas arvioimaan sanoituksia ja ihmettelemään kappaleita. Beach Boysin hitti Good Vibrations sai meidät ajattelemaan, että seksi oli runollista oikeutta. The Animalsin When I Was Young oli nuoruuteni hymni. Moody Blues sai minut upeasti masentumaan. Nights In White Satin on kaikkien aikojen suosikkikappaleeni, ja Beatles on edelleen kaikkien aikojen suosikkiryhmäni. Anteeksi – bändi. Ja he tekivät sen niin alkeellisissa studioissa, että laatu on ihmeellinen. Nykypäivän rock-tähdiksi aikovat studiot vain opettelevat Michael Jacksonin tanssirutiinin, soittavat kappaleen automaattivirittimellä ja lisäävät myöhemmin puheäänet esivalmistetun äänen sekamelskaan, joka on kuin vikaantunut bongo-urku, joka soi ohjelmoitujen tahtien ja nuottien rytmien yli. Rap-räppärit korvasivat laulun niin älyttömällä hölynpölyllä, että heidän pitäisi piilottaa sanoitukset, jos niitä on. He kutsuvat sitä räpiksi, koska juuri sitä heiltä halutaan – käärimistä. Rap alkoi Yhdysvalloissa 1970-luvulla eräänlaisena katutaiteena (sic), sanovat apologeetat. Enemmänkin se oli hukkaan heitettyä kirjallista lisenssiä, jolla hakkeroitiin runouden parjatun jambisen viisikirjaimen rytmiä. Rapin höpöttäjät onnistuivat ohittamaan The Voicen ja American/Australian Idolin kaltaiset kilpailut ja valloittamaan listat nopean puhumisen ilmiön avulla. Kun he olivat allekirjoittaneet levytyssopimuksen, he tuottivat mielensä mukaan kuurouttavaa, staccatomaista puhetta oksennuksesta, väkivallasta, verestä, seksistä ja synkästä masennuksesta. Rap on musiikin historian suurin huijaus. Rap tappoi sävelen. Kuvitelkaa Bing Crosby änkyttämässä ja änkyttämässä White Christmasia tai True Lovea. Kuvittele Stevie Nicks lausumassa Rhiannonia hölmistyneellä monotonisella äänellä. Kuvittele Stairway to Heaven ilman kertosäettä ja ilmakitaraa. 1980-luvulla moderni musiikki – kutsuttakoon sitä M’n M:ksi – kaappasi maailman suloiset melodiat ja piiritti laulun. Sukupolvet rahakkaita, eksyneitä teinejä käyttävät iPodejaan estääkseen totuuden, samalla kun he heittävät hyvää rahaa huonon perään. Luojan kiitos Pinkin viimeisestä jäänteestä. Rap on turvapaikka hieman kiihtyneille aatelittomille, jotka saavat raajansa levottomiksi ja kiihkeiksi ja rikkaiksi yksipuolisessa, itsekkäässä keskustelussa. Mistä lähtien raskaasti koreografioitu seurue provosoivine tanssirutiineineen ja raskaasti tatuoitu selostaja on koskaan kuvitellut kunnolla biisiä? Rap on yhtä huonoa kuin huulisynkkaus, ja, yhtä epärehellistä.