Löysin miehen, jota kutsutaan McCovey Cove Daveksi, odotetusti melomassa McCovey Cove -lahdessa, päällään oranssi huppari, johon oli painettu ”DAVE”.
Lahti, joka ei ole saanut virallista nimeä, on osa San Franciscon lahtea, ja se on vain muutama metri Giantsin kotikentän Oracle Parkin ulkokentän takana. Dave (Edlund, 64) viettää täällä pelin toisensa jälkeen useiden vähemmän juhlittujen kilpailijoidensa kanssa vedessä kelluen ja odottaen niitä harvoja kertoja, kun kunnari on lyöty tarpeeksi kovaa lentääkseen halpojen penkkien yli – ja heidän suuntaansa.
Edlund sanoo napanneensa 42 niistä 136 rajoja uhmaavasta pallosta, jotka ovat laskeutuneet veteen sen jälkeen, kun tämä stadion avattiin vuonna 2000. Kukaan muu ei pääse lähellekään. Eläkkeelle jäänyt teknisen alan työntekijä Edlund sanoo käyttävänsä data-analyysiä ja ennakoivansa syöttäjän, lyöjän ja jopa yöilman lämpötilan perusteella, milloin ja minne pallo saattaa roiskua alas. Jos molemmilla joukkueilla on vasenkätinen syöttäjä – unohda se. Edlund pysyy kotona. ”Se on hyvin numerokeskeinen peli”, hän sanoo menestyksestään. ”Minulla on myös nopein kajakki.”
Niin utelias kuin Edlundin lähestymistapa onkin, se on lähimpänä sitä, mitä hän tai kuka tahansa Giants-fani pääsee lähitulevaisuudessa pelaamaan. Itse asiassa se on niin lähellä kuin useimmat urheilufanit voivat päästä lähelle joukkuettaan, oli kyse sitten koripallosta, jalkapallosta tai mistä tahansa huippu-urheilukilpailusta. Covid-19 on sulkenut ovensa. Se riistää meiltä yhden harvoista luotettavista yhteisöllisistä kokoontumispaikoista, joita nykymaailmassa on jäljellä.
Se, että baseball-otteluita ylipäätään vielä järjestetään, on kovien pohdintojen tulos, eikä ilman rumia kiistoja siitä, kuinka paljon pelaajille maksettaisiin. Päätettiin, että Major League Baseballin kausi 2020 koostuisi supistetusta 60 ottelun aikataulusta, jossa olisi vähemmän matkoja ja joissain tapauksissa vähemmän sisävuoroja pelaajien väsymyksen rajoittamiseksi. Se alkaisi heinäkuussa, neljä kuukautta tavallista myöhemmin.
Toisin kuin muissa urheilulajeissa, kuten koripallossa, MLB päätti olla vaatimatta, että pelaajat elävät ”kuplassa”, eristyksissä ulkomaailmasta. Sen sijaan käyttöön otettaisiin tiukat säännöt riskien vähentämiseksi: ei esimerkiksi sylkemistä tai vitosen antamista. Eikä faneja.
”Se oli kamalaa, se oli kamalaa”, sanoi Mike Krukow, Giantsin veteraanilähetystoimittaja, kun kysyin häneltä, miltä hänestä tuntui keväällä, kun pre-season-harjoittelu keskeytettiin määräämättömäksi ajaksi, mikä heitti koko vuoden kilpailutoiminnan kyseenalaiseksi. ”Se oli osa kulttuuriamme, jota olimme pitäneet itsestäänselvyytenä niin monta vuotta. Nyt se oli otettu meiltä pois, ja me kaipasimme sitä.”
Sitä lähtien, kun laji virallistettiin – joka alkuaikoina suunniteltiin osittain kapinaksi krikettiä ja sitä pelanneita ihmisiä vastaan – Amerikan ei ole koskaan tarvinnut kärsiä vuotta ilman baseballin pääsarjaa.
Häiriöitä on toki ollut. Vuonna 1994 työriita katkaisi kauden lyhyeen. Vuoden 1918 espanjantauti-influenssaan sairastui ja kuoli useita nimekkäitä pelaajia; Babe Ruthin, lajin arvostetuimman pelaajan, sanotaan olleen sängyssä yli 40 asteen kuumeessa ennen kuin hän toipui täysin.
Mutta vuonna 1942 presidentti Franklin D. Rooseveltin kirje tuli symbolisoimaan amerikkalaisen ”kansallisen harrastuksen” ja kansallisen hyvinvoinnin välistä yhteyttä. ”Olen rehellisesti sitä mieltä, että maan kannalta olisi parasta jatkaa baseballin pelaamista”, presidentti kirjoitti vastatessaan liigan komissaarille, joka oli kysynyt, pitäisikö kauden silti jatkua, kun 500 huippupelaajaa oli värvätty sotatoimiin.
Vuosikymmeniä myöhemmin ja samassa hengessä presidentti George W. Bush koki sen, mitä hän kuvaili ”presidenttikauteni hermostuneimmaksi hetkeksi”. Hieman yli kuukautta aiemmin World Trade Centeriin tehdyistä iskuista järkyttyneessä kaupungissa Bush heitti seremoniallisen ensimmäisen syötön ennen tuon vuoden World Seriesin kolmatta peliä, joka oli sarjan ensimmäinen Yankee Stadiumilla pelattava ottelu.
Presidentti pelkäsi New Yorkin palolaitoksen takkinsa alla olevan luotiliivin vaivaamana heittävänsä epäkuranttia heittoa – tai mikä pahempaa, heittoa, joka ponnahti säälittävän lyhyeksi. Entisen nappulaliigapelaajan ei olisi tarvinnut olla huolissaan. Pallo lensi kumpareelta kiinniottajan lapaseen, ja presidentti käveli pois ”USA! USA!” -huutojen saattelemana. Symboliikka oli kovaääninen ja ylpeä: vaikka Amerikka oli muuttunut kuinka paljon, baseball oli yhä baseballia, ja elämä jatkuisi.
Pelipäivänä San Franciscon Oracle Parkissa kävelen pitkin kävelykatua, jota olen kulkenut monta kertaa ennenkin, ja jossa ilma tavallisesti kuhisee odotusta ja on sakea valkosipuliperunoiden hajusta – tuoksu, jonka sietää vain se, joka syö.
Tänä päivänä on kuitenkin sen verran hiljaista, että kuulen pelaajien vuorovaikutuksen keskenään, kun he lämmittelevät kentällä. Ainoa mainittava haju tässä Kalifornian kesässä 2020 on epäterveellinen maastopalojen savu, joka on puhaltanut tänne pohjoisesta.
Vaikka fanit on suljettu ulos, poikkeuksia on tehty puolelle tusinalle baseball-kirjoittajalle, jotka raportoivat Giantsin jokaisesta liikkeestä. Heidät on pidetty tiukasti erossa pelaajista ja henkilökunnasta, ja hyvän matkan päässä myös toisistaan.
Pallo lensi kiinniottajan räpylään, ja presidentti käveli pois USA:n huutojen saattelemana. USA!’
Tästä baseball-ottelusta puuttuu suurin osa tavanomaisista hölmöilyistä: ei pusukameraa, ei ilmaisia T-paitoja, joita bazookaataan väkijoukkoon, eikä ainakaan harkitsemattomia avioliittohakemuksia. Jopa seitsemännen erän venytys – perinteinen pieni laulu ja tanssi jalkojen löysentämiseksi ja pyllyjen herättämiseksi henkiin – tapahtuu vain lyhyesti. Toisin sanoen Covid-19-pesäpallossa ei ole juuri mitään sellaista, mistä tämä englantilainen urheilufani aikoinaan nyrpisteli nenäänsä. Luonnollisesti huomaan yhtäkkiä kaipaavani kaikkea sitä.
Asiaa ei helpota se, että ympärilläni on yli 12 000 pahvista leikattua fania kiilattuna tyhjille paikoille. Aina silloin tällöin yksi hiljaisista, hymyilevistä kasvoista on vähällä kuolla, kun erehtyvä foul-pallo lentää mailasta katsomoon.
Leikkaukset ja toimittajat näkevät koko illan vain yhden kunnarin. Arizonan David Peralta löi sen oikeaan keskikenttään, mutta ei valitettavasti tarpeeksi kovaa tai oikealle, jotta se olisi yltänyt McCovey Coveen.
Pesäpallo ei ole Amerikan suosituin urheilulaji – se on amerikkalainen jalkapallo Gallupin mielipidetutkimuksen mukaan, jonka viimeisimmät tiedot viittaavat siihen, että pesäpallon suosio on laskussa. Kansainvälisesti baseball ei ole saanut samanlaista tunnustusta kuin NBA, joka sai 1990-luvulla suuren suosion Michael Jordanin ansiosta, tai NFL, joka hiljattain hyökkäsi Lontooseen ja muuallekin.
Joskus tämä voi johtua siitä, että amerikkalainen poikkeuksellisuus lannistaa ulkopuolisia, mikä näkyy selvimmin lähes yksinomaan amerikkalaiselle kilpailulle annetussa melko naurettavassa ”World Series” -nimessä. Tuosta otsikosta tuli erityisen hölmö tänä vuonna sen jälkeen, kun ilmoitettiin, että Toronto Blue Jays, joka on liigan ainoa muu kuin yhdysvaltalainen joukkue, joutuisi sijoittumaan Buffaloon, New Yorkiin. Kanadan hallitus oli ilmaissut huolensa siitä, että joukkueet ylittäisivät jatkuvasti rajan sen maahan, joka oli ottanut suuria edistysaskeleita Covid-19:ää vastaan, ja joka ei todellakaan ollut.
Tätä kirjoittaessani olemme nyt vuoden 2020 postseasonissa eli pudotuspeleissä, ja vaiheessa, jossa Giants ei aivan onnistunut. Koko liigan kannalta tähän pisteeseen pääseminen voidaan kuitenkin nähdä riemuvoittona. Liigan loppuunsaattamista vastoin odotuksia tyypillisti Washington Nationalsin 21-vuotias Juan Soto, joka jätti avausviikonlopun väliin positiivisen Covid-19-diagnoosin vuoksi, mutta päätti runkosarjan liigan tehokkaimpana lyöjänä.
Tämmöisiä tilastoja saatetaan tulevaisuudessa pitää anomalioina, jotka on ikuisesti merkitty tähdellä ”2020”. Siitä huolimatta kausi 2020 jää historiankirjoihin vuosien 1918, 1942 ja 2001 rinnalle – vuosi, jolloin amerikkalaiset jälleen kerran tukeutuivat luotettavaan ystäväänsä.