Mahdollisesti haluan lisää lapsia, mutta vaimoni ei

Se tapahtui taas tällä viikolla. Olimme ruokakaupan jonossa, yritimme pitää taaperon kiireisenä ja juttelimme takanamme hymyilevän hyväntahtoisen naisen kanssa. ”Onko hän teidän ensimmäinen lapsenne?” hän kysyi. Vaimoni ja minä vilkaisemme toisiamme – silmien välähdys riittää vahvistamaan, että olemme yhä samassa hämmentävässä pattitilanteessa.

Tämä kysymys kysytään meiltä melkein joka kerta, kun me kolme olemme julkisesti. Se mitä ihmiset eivät kysy, mikä ei tunnu koskaan tulevan heille mieleen, on se, onko hän ainoa lapsi vai ei. Ja kuten käy ilmi, hän on ainoa lapsi … ehkä … luultavasti.

Tosiasiassa en ole vieläkään varma siitä, kuinka monta lasta haluan, vaikka vaimoni mielestä nykyinen perhekoko on ihanteellinen.

12-vuotiaana kerroin äidilleni luottavaisin mielin, että aion saada seitsemän lasta. Mutta kun tapasin vaimoni noin 18 vuotta myöhemmin, näkökulmani oli muuttunut. Halusin olla äiti, sen tiesin kiistattomalla varmuudella, mutta se siitä. Kaksikymppiseni osoittautuivat sekä emotionaalisesti että taloudellisesti epävakaiksi, enkä voinut kuvitella pystyväni hankkimaan useampaa kuin yhtä lasta. Menimme naimisiin, ja suunnitelmissa oli yksi lapsi. Ja puhuimme lisääntymisasioista aina yksinkertasesti. Kumpikaan meistä ei koskaan sanonut ”sitten kun meillä on lapsia.”

Vaikea raskaus ja synnytys, joka lopulta päättyi armolliseen keisarinleikkaukseen, vahvistivat suunnitelmamme yhden lapsen perheestä. Jossain keskellä uskomattoman uuvuttavaa viiden päivän synnytystä joku sanoi ”ensi kerralla kaikki on toisin”, ja minä pilkkasin. Sanoin vaimolleni, että jos koskaan harkitsisin tosissani toisen lapsen hankkimista, hänen tehtävänsä olisi puhua minut ympäri. Nykyään meillä on aktiivinen kaksivuotias, ja se tehtävä alkaa käydä monimutkaiseksi.

Kun poikamme siirtyi ison lapsen sänkyyn, en antanut hänen pinnasänkyään pois. Sen sijaan siirsin sen varastoon – kaiken varalta. Kun olen yksin ajatusteni kanssa, tiedän, että totuus on se, että haluan, että on olemassa seuraava kerta. Yllättäen, keskellä päivää, saan itseni kiinni siitä, että ajattelen ”seuraavan vauvan kanssa hankimme sellaisen kudotun kääreen”. Tuntuu kamalalta, koska meillä oli suunnitelma, mutta sydämessäni haaveilen edelleen tulevaisuudesta, jossa poikani on isoveli.

Vaimollani ei ole tällaista sisäistä ristiriitaa perheemme koosta. Hänen mielestään me kaikki olemme täällä. Hän on onnellinen ja hyvin sopeutunut ainoa lapsi, eikä hänellä ole pelkoa siitä, että lapsemme ”jäisi paitsi” sisarusten tuomasta ilosta, koska hän ei koe jääneensä paitsi. Hänellä on paras ystävä korttelissamme, ja tuskin kuluu päivääkään, ettei hän leiki naapuruston lasten kanssa. Hän ei ole yksinäinen, ja vuoden päästä hän menee esikouluun. Hän vaikuttaa luottavaiselta siihen, että pieni kolmihenkinen perheemme on täydellinen juuri sellaisena kuin se on, ja tätä luottamusta katselen kateellisena ja joskus hieman surullisena.

On myös käytännön huolia. Voin huutaa ”lapset tarvitsevat rakkautta enemmän kuin rahaa!” kunnes olen sininen naamallani, mutta se ei muuta sitä tosiasiaa, että meillä on laskuja maksettavana. Työläisperheenä budjettimme on jo nyt äärimmäisen tiukka, enkä rehellisesti sanottuna tiedä, kestämmekö sen tiukentumista. Ja vaikka vaimollani on kohtu, hän on tehnyt selväksi, ettei hän ole kiinnostunut raskauden ja synnytyksen iloista. Jos sairastuisin yhtä pahasti kuin ensimmäisellä kerralla, en pystyisi enää millään tavalla huolehtimaan lapsesta, joka minulla jo on, ja mitä sitten tapahtuu? Kun ajattelen mahdollisia vastoinkäymisiä, päätökseni on yhtäkkiä tehty, ja terästäydyn pitämään kiinni suunnitelmastamme.

Mutta sitten näen pienen pojan kadun varrella poimivan pikkuveljeään mukavan kevyesti kuin joku, joka poimii vauvaa jatkuvasti. Kun ystävät saavat vauvoja, on aina kuvia, joissa vanhemmat sisarukset kohtaavat tulokkaan suurisilmäisinä ja täynnä ihmetystä. Ajattelen omaa siskoani ja isoa perhettä, jonka olen aina halunnut, ja sydäntäni särkee. Tiedän, että lapset eivät tarvitse sisaruksia, mutta toivon, että voisin antaa sen lapselleni. Päässäni pyörii sellainen kaipuu, jota en ymmärrä, ja ennen kuin edes tiedän, mitä teen, alan miettiä naurettavia ja epäloogisia perusteluja useamman lapsen hankkimiselle. Sitten näen päässäni vaimoni kauniit kasvot, näen hänen rauhallisen luottamuksensa perheeseensä, ja tiedän, etten voi yrittää rikkoa sitä, en koskaan.

Tässä on surullinen ja epämiellyttävä totuus: monet ihmiset eivät saa haluamaansa ja unelmoimaansa perhettä. Jotkut ihmiset eivät pysty hankkimaan lapsia, eikä adoptio ole aina saavutettavissa oleva vaihtoehto. Jotkut ihmiset eivät koskaan tapaa kumppania, jonka kanssa he haluavat vanhemmiksi. Jos vaimoni haluaa yhden lapsen ja minä haluan enemmän, on hyvin todennäköistä, että jompikumpi meistä joutuu pettymään ja katumaan. Jos näin on, on parempi, että minä olen hiljaa surullinen niistä lapsista, joita en saanut, kuin että hän katuu niitä lapsia, jotka hän sai. Voiko olla mitään epäkunnioittavampaa ja julmempaa kuin yrittää puhua ihmistä saamaan lapsi, jota hän ei halua?

Jos minulta kysyttäisiin, onko nykyinen perheeni ”tarpeeksi”, sanoisin kyllä, olemme enemmän kuin tarpeeksi. Lapseni on kaikkea mitä olisin voinut toivoa ja enemmänkin, ja hänen äitinä oleminen ja vanhemmuus vaimoni kanssa on unelmien täyttymys. Silti muistan elävästi kääntyneeni hänen puoleensa kyyneleet silmissäni, kun hän oli vain kolmen kuukauden ikäinen. Sanoin hänelle, etten vain ollut valmis tekemään lopullista päätöstä perheen koosta. Minun oli jätettävä ovi useammalle lapselle auki, vaikka se olisi vain raollaan. Emmekö voisi vain odottaa ja katsoa, eikö olisi mahdollista, että olisimme eri mieltä parin vuoden kuluttua? Hän suostui lykkäämään lopullista päätöstä, vaikka oli selvää, että hänen mielestään pieni perheemme oli täydellinen.

Tänä päivänä, kun minulta kysytään, onko hän ensimmäinen lapseni, sanon ”ensimmäinen ja todennäköisesti ainoa”. Tiedän, että minun pitäisi jättää sana luultavasti pois, mutta en vain jaksa. Ja kun vaimoni toteaa asiallisesti, ettei hän halua enää lapsia, hymyilen ja sanon: ”Okei, soita minulle, jos muutat mielesi.”

Tiedän, ettei hän luultavasti muuta mieltään, mutta toistaiseksi odotan vielä, miltä meistä kaikista tuntuu parin vuoden päästä.

Tämä artikkeli julkaistiin alunperin verkossa heinäkuussa 2017.