Kerron eräänä päivänä tyttärelleni kohdunulkoisesta raskausmenetyksestä, jonka koin ennen hänen syntymäänsä. Ehkä kerron hänelle, että hän oli yllätys, syntyi joulukuussa, juuri ennen joulua. Hän toi meille hehkua sen jälkeen, kun menetimme raskauden, joka olisi antanut meille syysvauvan. Joskus ovuloidessani tunnen nipistyksen lähellä arpea, ja minulle tulee mieleen toinen raskauteni.
Kakkosraskauteni ensimmäisten kuuden viikon aikana himoitsin kurkkuja, tutkin kaksoiskärryjä, laitoin sähköpostiin muistutukset kuukausittaisista vauvan kasvun päivityksistä ja kerroin innoissaan läheisille ystävilleni ja perheelleni uutiset. Minulla ei ollut aavistustakaan hieroessani rakastavasti kädelläni vatsaani, että asiat olivat muuttumassa odottamattomasti.
Muistan, kun valmistelin vaippalaukkuani viedäkseni 14 kuukauden ikäisen poikani läheiseen pikkulasten leikkipaikkaan ja tunsin kramppeja vatsan alueella. Aluksi pidin sitä kaasuna tai jonain syömäni ruokana, mutta kipu vain kasvoi nopeasti ja yhden päivän aikana siirryin tiputtelevasta verestä kuukautisten runsaaseen vuotoon ja paksuihin verihyytymiin, peläten, että tämä on sitä, mitä olin lukenut siitä, mitä tapahtuu, kun raskaus päättyy.
Katsokaa tätä!
I Kid You Not
Soitin gynekologilleni ja menin heti ultraan. Sitten oli lääkärin naama kertomassa minulle, että minulla oli keskenmeno. Hän suhtautui asiaan niin rennosti, että hänen sanansa kuulostivat tylsistyneiltä, monotonisilta, kun hän antoi minulle diagnoosin, että sisälläni kasvava elämä oli ohi.
Olin ymmälläni, ja sydämeni hakkasi kovaa kävellessäni kotiin. Kului viikko, ja minulla oli edelleen fyysistä kipua voimakkaista kouristuksista, mutta oletin sen olevan vain osa prosessia. Harhautin poikaani toistuvien vessakäyntieni aikana hänen lempileluillaan ja -herkuillaan, aloin kertoa perheelle ja ystäville, lakkasin koskettelemasta vatsaani niin paljon ja annoin kehoni hengittää. Aloin ryhmittyä uudelleen, levätä, purkaa paineita, kirjoittaa päiväkirjaani ja annoin keholleni aikaa, jonka se tarvitsi muuttuakseen takaisin ei-raskaaksi ihmiseksi.
Mutta taas kului viikko, jolloin vuoto oli yhtä runsasta. Ollessani äiti-ja-minä-tunnilla poikani kanssa, tunsin toisen purkkapallon kokoisen hyytymän menevän ohi. Siirsin asentoani lapsen kokoisessa tuolissa ja päätin, että tunti oli meidän osalta ohi. Soitin jälleen gynekologille ja ihmettelin, miksi vuoto oli edelleen niin voimakasta. Kun sovin, että tulen uudestaan tarkistuttamaan hormonitasoni, olin vain epävarma. Muutamaa päivää myöhemmin tulokset osoittivat, että hormonitasoni eivät olleet laskeneet, joten menin uudelleen ultraäänitutkimukseen. Jätin poikani lastenvahdille ja lähdin toimistolle.
Tällä kertaa minulle kerrottiin, että ensimmäinen diagnoosi keskenmenosta oli väärä. Alkio oli itse asiassa istutettu kohdun ulkopuolelle – kyseessä oli kohdunulkoinen raskaudenkeskeytys. Sen lisäksi, että raskaus ei olisi selvinnyt kohdun ulkopuolella, myös henkeni oli vaarassa. En voinut uskoa sitä. Olin raivoissaan ja ajattelin itsekseni: ”Miten se saattoi jäädä huomaamatta, miten he eivät voineet huomata raskautta munanjohtimessani ensimmäisellä kerralla?”
Minulle kerrottiin, että oli liian myöhäistä, sillä kohdunulkoisen raskauden lääkitys pysäyttää solujen kasvun ja liuottaa ne. Se oli niin hämmentävää, niin tajunnanräjäyttävää. Olin raskaana, sitten sain keskenmenon, sitten googlettelin mitä kohdunulkoinen raskaus on. Minulle kerrottiin, että minulle soitettaisiin parin tunnin kuluttua siitä, mitä minun pitäisi tuoda mukanani ja mihin aikaan minun pitäisi saapua leikkaukseen sinä iltana. Epäuskoisena lähdin ja jatkoin päivääni sumussa, suoritin retken poikani kanssa leikkipuistossa ja kävelin ympäriinsä sikiö väärässä paikassa kehossani. March of Dimesin mukaan noin joka 50. raskaus Yhdysvalloissa on kohdunulkoinen. Muutamaa tuntia myöhemmin ilmoittauduin sairaalaan tullakseni tuoksi yhdeksi 50:stä.
En koskaan tajunnut, että raskauden yrittäminen voi johtaa hätäleikkaukseen, mutta samassa sairaalassa, jossa poikani oli syntynyt puolitoista vuotta aiemmin, menetin munanjohtimeni ja kohdunulkoinen raskaus poistettiin. Heräsin sydämenmuotoiseen sidokseen napassani. Poikani hyppi sairaalasängylläni myöhään sinä yönä, ja olin niin kiitollinen, että minulla oli hänet ja hänen lämmin halauksensa ja hänen kätensä minun kädessäni, kiitollinen siitä, että tunsin sen uskomattoman tunteen, kun minusta tuli äiti.
Luen siitä, miten vaikeaa voi olla tulla uudelleen raskaaksi kohdunulkoisen raskauden jälkeen. March of Dimes -järjestön mukaan noin joka kolmas nainen, joka on saanut yhden kohdunulkoisen raskauden, jatkaa terveen raskauden. Mutta jos sinulla on ollut kohdunulkoinen raskaus, sinulla on noin kolme 20:stä mahdollisuus saada toinen.
Siltikin minulla oli pakottava tarve yrittää uudelleen heti leikkauksesta toipuessani, kääntää menetys jotenkin uudeksi mahdollisuudeksi. Voitte uskoa, että olin järkyttynyt, kun näin ne kaksi viivaa useissa raskaustesteissä pian sen jälkeen. Kävelin munankuorilla koko raskauden ajan, hermostuneempana kuin koskaan.
Tyttäreni täytti juuri 5. Hän mainitsee usein, miten paljon hän inhoaa joulukuista syntymäpäiväänsä, mutta sanon hänelle, että on ihana aika vuodesta syntyä. Sitä suurta iloa, joka meillä on pienen tytön muodossa, joka tekee pyörähdyksiä veljensä jalkapalloharjoituksissa, ei olisi olemassa ilman jonkin muun menettämistä.