Kultaisia patsaita ja äiti leipää: The Bizarre Legacy of Turkmenistan’s Former Dictator

Atlas Obscura on Slate on blogi maailman piilotetuista ihmeistä. Tykkää meistä Facebookissa, Tumblrissa tai seuraa meitä Twitterissä @atlasobscura.

Turkmenistanin pääkaupungin Ashgabatin eteläisellä laitamilla sijaitsevalla aukiolla istuu raketin muotoinen muistomerkki, jota kutsutaan puolueettomuuden kaareksi. Se kohoaa 312 jalkaa maanpinnan yläpuolelle, ja sen huipulla on 40-metrinen kultainen pukumies, joka seisoo kädet ojennettuina ja tarkkailee maata, kun lippu aaltoilee hänen takanaan. Hänen ruumiinkielensä ja ilmeensä kertovat jotakin tyyliin: ”Antaa palaa. Minä hoidan tämän.”

Kultainen mies on Saparmurat Niyazov, omituinen, suuruudenhullu diktaattori, joka hallitsi Turkmenistania äkilliseen kuolemaansa sydämen vajaatoimintaan vuonna 2006. Tämä puolueettomuuden kaari on muunneltu versio kaupungin keskustassa aiemmin sijainneesta kaaresta. Alkuperäisen kaaren päällä oli Niyazovin patsas, joka kääntyi niin, että se oli jatkuvasti aurinkoa kohti. Muokatussa muistomerkissä entinen presidentti on edelleen.

Saparmurat Niyazov kasvatettiin neuvostoliittolaisessa orpokodissa sen jälkeen, kun hänen perheensä kuoli maanjäristyksessä hänen ollessaan kahdeksanvuotias, ja hän liittyi kommunistiseen puolueeseen parikymppisenä ja nousi nopeasti Turkmenistanin poliittisissa riveissä. Kun Neuvostoliitto romahti, Niyazovista tuli presidentti ja hän otti tehtäväkseen vahvistaa Turkmenistanin itsenäisyyttä ja kansallista luonnetta.

16-vuotisen presidenttikautensa aikana Niyazov – joka nimesi itsensä Turkmenbashiksi eli ”kaikkien turkmeenien suureksi johtajaksi” – toteutti politiikkaa, joka vaihteli lumoavan omituisesta hirvittävään sortoon. Kuten Pohjois-Korean persoonallisuuskultin hallitsijoiden Kim Jong-ilin ja Kim Il-sungin kohdalla, monet asetukset perustuivat Niyazovin vaihteleviin päähänpistoihin. Kun vuonna 1997 tehty sydänleikkaus pakotti hänet lopettamaan tupakoinnin, Turkmenbashi kielsi tupakoinnin kaikissa julkisissa tiloissa. Hänen ärtymyksensä parroista, huulisynkronoinnista ja kultahampaista johti siihen, että kaikki kolme asiaa kiellettiin. (Niyazov ei myöskään pitänyt TV-juontajien meikistä, ja vuonna 2004 hän määräsi, että uutistenlukijoilla oli oltava ruudussa kosmetiikasta vapaat kasvot, jotka olivat ”vehnän väriset”.

Sen lisäksi, että Niyazov kielsi häntä ärsyttävät asiat ja kipsasi muotokuvansa ympäri maata, hän nimesi mielellään asioita itsensä ja edesmenneen äitinsä mukaan. Krasnovodskin kaupungista ja tammikuusta tulivat molemmat ”Turkmenbashi”, kun taas huhtikuu ja leipää tarkoittava sana muutettiin hänen äitinsä nimeksi Gurbansoltan.

Sitten tuli Terveyskävely. Kannustaakseen liikunnan harrastamista Ashgabatin asukkaiden keskuudessa Niyazov asensi 28 kilometriä betonipolkuja ja portaita kuiville, puuttomille Kopet Dag -vuorille. Kaikkien hallituksen työntekijöiden oli käveltävä 23 mailin pituinen osuus polusta kerran vuodessa. Nojazov ei ujostellut ilmaista tyytymättömyyttään, kun heidän vauhtinsa jäi hänen haluamaansa vauhtia alhaisemmaksi. Hän antoi nuhteet maalilinjalla, jonne hän matkusti helikopterilla.

Kattavin – mutta usein käsittämätön – oivallus Niyazovin mielenmaisemasta on hänen vuonna 2004 julkaisemansa henkinen ja filosofinen teos Ruhnama (Sielun kirja). Rönsyilevässä ja toistuvassa Ruhnamassa yhdistyvät revisionistinen Turkmenistanin historia, moraalinen ohjeistus, filosofiset opetukset ja Niyazovin muistelmat – sekä satunnaisia sivumatkoja Turkmenbashin runouteen.

Niyazov teki Ruhnaman opiskelun pakolliseksi kaikille koululaisille ja jätti pois vähemmän tärkeät oppiaineet, kuten fysiikan tai algebran. Myös aikuisia vaadittiin opiskelemaan – ajokokeisiin ja työhaastatteluihin sisällytettiin materiaalia kirjasta. Niyazovin mukaan Ruhnamaan perehtyminen toisi lopullisen hyödyn: hän sanoi tehneensä Jumalan kanssa sopimuksen, jonka mukaan jokainen, joka lukee sen kolme kertaa, pääsee taivaaseen.

Niyazovin kuolema vuonna 2006 on saattanut himmentää hänen henkilökultinsa kultaista hehkua, mutta jäänteet hänestä elävät edelleen omituisten lakien, muuttuneen nimistön ja noiden pröystäilevien kulta-marmoristen muistomerkkien muodossa. Samaan aikaan Nijazovin seuraaja – ja entinen hammaslääkäri – Gurbanguly Berdimuhamedow on kehittämässä omaa outoa henkilökulttiaan.

Berdimuhamedow on kiintynyt Akhal-Teke-hevosiin, Turkmenistanin kansalliseläimiin ja -tunnukseen. Presidentin hevosiin kohdistuvat mieltymykset ovat jotain silmiinpistävää – hänen kirjansa The Flight of Celestial Race Horses (Taivaallisten kilpahevosten lento) alkaa sanoilla: ”En kutsu sinua hevoseksi, kutsuisin sinua veljeksi, olet rakkaampi kuin veli.” Vuonna 2011 Berdimuhamedow määräsi, että maassa järjestetään vuosittain hevosten kauneuskilpailu.

Käy Atlas Obscurassa katsomassa lisää Turkmenistanin Niyazovin perinnöstä, mukaan lukien puolueettomuuden kaari, jättimäinen Ruhnama, itsenäisyysmonumentti ja terveyskävelykatu.