”Far-Flung Poems and Front-Page Headlines”
Tämä tarina rekisteröi käänteentekevän hetken viimeisenä lukiovuotenani lukiolaistyttönä Brooklynissa N.Y.:ssä, mutta siinä on myös osa, joka liittyy Cornelliin. Aloitetaan toistaiseksi tuosta koulusta. Se oli lähikoulu, jossa painotettiin – kuten tällaisissa oppilaitoksissa tuohon aikaan – kieltenopetusta: neljä vuotta klassista latinaa ja kolme vuotta modernia kieltä. Teoriana oli, että mitään arvokasta ei voi hallita ja kommunikoida, ellei ymmärrä, miten kieli toimii, ja paras tapa tehdä se oli opiskella vieraita kieliä. Kiroilin kohtaloani, kun minut valjastettiin Honors-ohjelmaan, johon lisättiin kolme uuvuttavaa vuotta antiikin kreikkaa. Saksan kieli – moderni kieli, jonka minulle määräsivät ne, jotka ajattelivat, että minusta tulisi tiedemies ja nauttisin teutonisten tutkimusten arkistojen penkomisesta – tuntui pienemmältä ongelmalta kuin latina tai kreikka. Naapurini olivat saksalais-amerikkalaisia, ja olisi hauskaa heittää ein paar Worte takapihan aidan yli. Silti juuri antiikin kielten ja erityisesti latinan kautta alkoi runouden opetukseni.
Viimeisen vuoden latinassa piti lukea Vergiliuksen Aeneis latinaksi. Opettajamme oli vastikään julkaistu runoilija, jota oli ylistänyt kuuluisa Marianne Moore – hän, jonka mielestä hyvät runot ilmentävät ”kuvitteellisia puutarhoja, joissa on oikeita sammakoita”. Sanokaa tämä noin kolmellekymmenelle teini-ikäiselle, jotka puhuivat kuin Bernie Sanders, ja saisitte seuraavaa: ”Onko hän… runoilija?”. Meh.” Mutta päivä päivältä, viikko viikolta, tämä kotihuoneen runoilija opetti meitä löytämään Vergiliuksen heksametreistä odottamattomia sammakoita. En ole aivan varma, milloin kaikki alkoi juurtua, mutta se syveni varmasti sitä enemmän, mitä enemmän antauduin Vergiliuksen kuuluisaan verbaalitalouteen, kun elliptiset substantiivit, riippuvat verbit ja toisiinsa kytkeytynyt sanajärjestys korvasivat tavallisen logiikan monimutkaisella monitasoisella todellisuudella.
Ensimmäinen esimerkki esiintyy Aeneiksen alkupuolella. Sen sankari, Troijan sodasta myrskyisten merien ja väärien turvapaikkojen yli pakeneva siirtolaispakolainen, on rantautunut Pohjois-Afrikkaan. Sieltä hän löytää taiteellisen taulun, joka esittää taisteluja, jotka hän on jättänyt taakseen. ”Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent” ’Täällä (virtaavat) kyyneleeni asioista (joita olemme kärsineet) ja asiat, jotka kuolevat, liikuttavat (mieltäni)’ (1.462, jossa suluissa olevilla sanoilla ei ole suoraa vastinetta latinankielisessä alkuperäiskielessä). Lause lacrimae rerum – ehkä Vergiliuksen tunnetuin, jopa latinaa taitamattomienkin lukijoiden kannalta – on hämmentävän arvoituksellinen, vaikka lause, jota se hallitsee, on yksinkertainen: ”(Nämä) ovat (asioiden) kyyneleitä”. Sen pelkistetyssä subjekti-verbimuodossa todetaan vain, että ”kyyneleet – lacrimae – tapahtuvat”, mikä viittaa kyynelten kohteeseen yhtä lailla pelkistetyssä rerumissa ”asioiden”. Mitkä ”asiat”? Toiveet? Pelot? Muistoja? Menetykset? Väkivalta? Petos? Ja miten sitä seuraavat substantiivi ja adjektiivi rajoittavat tai laajentavat mahdollisuuksia: mentem, oman haavoittuvuutensa maistavan Aeneaksen ”mieli”? mortalia, ”kuolevainen jäännös”, joka liitetään sekä sankariin että hänen kuolleisiin maanmiehiinsä? Ajatus siitä, että tämä sodasta ja Rooman kohtalosta kertova eeppinen runo voisi kyseenalaistaa sodan ja imperiumin tavoitteet, osoittautui mullistavaksi. Tätä opettaja-runoilijamme painosti meitä etsimään: myrkyllisiä rupikonnia, jotka voisimme paljastaa ja kiistää.
Samoihin aikoihin saksan kielen opettajani – yhtä intensiivinen ja ystävällinen kuin hänen latinankielinen kollegansa – alkoi esitellä meille August Strammin, Bertolt Brechtin ja Franz Werfelin runoja tällä kielellä: runoja, jotka käsittelivät raakoja tosiasioita 1900-luvun historiasta, maailmansodan patologiaa ja etnisiin vähemmistöihin kuuluvien ihmisten kohtaloa natsi-Saksassa. Myös ne tekivät minuun syvän vaikutuksen, erityisesti ne, jotka pitivät karmaisevaa peiliä vähemmistöjen kohteluun 1960-luvun Amerikassa. Ajan myötä lukemani kirjat saivat yhä enemmän vauhtia, ja ne sykähdyttivät sosiaalista epäoikeudenmukaisuutta ja rotusyrjintää koskevaa tietoisuutta, ja väistämättä päädyin kohti tohtori Martin Luther Kingin marssia Washingtoniin ja kasvojani New York Timesin etusivun valokuvassa (tosin vain yksi kasvo 250 000:n joukossa ostoskeskuksessa, mutta kasvot olivat kuitenkin kasvot). Tässä oli transformatiivinen humanistinen tiede mollissa.
Kävi ilmi, että 1960-luvun puoliväliin mennessä saksan kielestä oli tullut pääaineeni, jota täydensi sivuaineena ranskan ja italian kieli, johon opetuksen puuttuessa päädyin pikakurssilla. Vuosikymmenen lopulla olin tekemässä väitöskirjaani (arvatkaa mitä) vertailevasta kirjallisuudesta, ja siinä oli miniluku Vergiliuksen Aeneiksesta renessanssin eepoksia käsittelevien pidempien lukujen joukossa. Eräänä kevätpäivänä vuonna 1970 törmäsin New York Timesissa kolmeen uuteen etusivun kuvaan – etukuvaan ja kahteen sivukuvaan lukion latinanopettajastani. FBI oli lisännyt hänet kymmenen etsityimmän listalleen ja varoittanut, että hän oli vapaalla jalalla ja poissa näkyvistä, rikollinen ja karkulainen. Tässä oli transformatiivinen humanistinen tiede suuressa mittakaavassa.
Ja tässä kohtaa Cornell astuu kuvaan. En tiedä, kuinka moni lukijoista tunnistaa Daniel Berriganin nimen, jesuiittapapin, joka vuonna 1965 oli mukana perustamassa uskontokuntien välistä Clergy and Laity Concerned about the War in Vietnam -ryhmää. Vuonna 1967 Cornell United Religious Work kutsui hänet palvelemaan kampuksella kuohuvia sodanvastaisia ryhmittymiä, ja seuraavien kolmen vuoden ajan hän teki juuri niin. Samaan aikaan hän poltti yksin ja yhdessä muiden korkean profiilin sotakriitikoiden kanssa kutsuntatiedostoja useissa armeijan värväyskeskuksissa, mistä hänet tuomittiin liittovaltion vankilaan. Mutta sen sijaan, että hän olisi ilmoittautunut vankilaan, hän uskaltautui viimeiseen julkiseen näytökseen menemällä maan alle, poistumalla Cornellista Barton Hallin luukun kautta ja huijaamalla FBI:tä näyttävästi, usein näkymättömissä, lähes viiden kuukauden ajan, kunnes liittovaltion viranomaiset saivat hänet kiinni. Kuka olisi arvannut, että runoilija – joka oli opastanut minut Vergiliin – saattaisi olla näin nopsajalkainen.
Runoilijan omantunnon ääni ja totuus vallalle saivat sadat cornellilaiset liikkeelle, vaikkakin hänen kansalaistottelemattomuuden tekonsa närkästyttivät tuohon aikaan monia tiedekunnan jäseniä ja hallintovirkamiehiä, jotka olivat sidottuja valtiollisiin sopimuksiin, sekä Euroopassa, Tyynellämerellä, Koreassa ja Vietnamissa palvelleita entisiä veteraaneja. Cornellin Krochin harvinaisten ja käsikirjoitusten kirjasto tuli lopulta kunnioittamaan hänen julkaisemattomia käsikirjoituksiaan, kirjeenvaihtoaan ja sekalaisia kirjoituksiaan, kun se sijoittaa ne yhdessä yli neljänkymmenen niteen hänen julkaistujen runojensa, näytelmiensä, proosaesseidensa ja kirjallisuustieteellisten tutkimustensa kanssa upeaan kokoelmaan.
Sattumoisin olen tämän kirjaston tottunut peukut pystyyn, koska siellä on uskomaton valikoima aineistoa Dantesta, Petrarcasta, Eremaksesta, Shakespearesta, James Joycesta, ja muistakin henkilöistä, joita opetan ja joista kirjoitan. Selaillessani siellä entisen opettajani teoksia olen hämmästyksekseni löytänyt papereita ja puheiden luonnoksia odottamattomista kirjailijoista – monet heistä ovat ranskalaisia ja italialaisia – jotka ovat kiinnittäneet oman ammatillisen huomioni: Dante ja Gerard Manley Hopkins, ymmärrettävästi papille, mutta myös Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens – kirjailijoita ja runoilijoita, jotka tuovat pettämättömästi uusia ja mullistavia oivalluksia, mutta joiden skeptisyys, epäilykset ja epäusko saattavat tuntua oudoilta asioilta pappismiehelle. Se ei tietenkään ole juurikaan outoa. Sitoumuksemme humanistisissa tieteissä ei ole vahvistaa arvojamme sokeasti vaan kyseenalaistaa niitä kiireellisesti, viedä ne pois sosiaaliselta, kulttuuriselta ja historialliselta mukavuusalueeltamme ja altistaa ne asioiden kyyneleille, ainoan tuntemamme maailman tragedialle ja komedialle, mahdollisuudelle – vain ehkä – jonain päivänä hoitaa todellisia puutarhoja, joissa ei ole lainkaan saasteita.
Tietoa Transformatiiviset humanistiset tieteet -hankkeesta
Taiteiden ja tieteiden korkeakoulun & tiedekunta uskoo humanististen tieteiden merkitykseen syvällisen ja merkityksellisen ihmiselämän muokkaamisessa ja puhuu usein opiskelijoidemme, heidän vanhempiensa ja suuren yleisön kanssa siitä. Nämä tiedekuntamme opettajien lyhyet pohdinnat havainnollistavat – konkreettisesti ja henkilökohtaisesti – miten kohtaamiset humanististen tieteiden kanssa ovat itse asiassa muuttaneet heidän omaa elämäänsä. Laatiessaan näitä pohdintoja tiedekunta vastasi seuraavaan tehtävään: Se on inspiroinut sinua, kummitellut sinua, muuttanut tapaa, jolla ajattelet asioista, saanut sinut vakuuttuneeksi siitä, että sinun on ryhdyttävä harjoittamaan elämäntyötäsi, suunnannut elämäntyötäsi uudelleen… lyhyesti sanottuna teos, joka on tehnyt elämästäsi jollakin tavalla syvällisemmän tai mielekkäämmän.
Tämä pohdinta on yksi tiedekunnan lukuisista ajatuksia herättävistä ja innostavista kannanotoista ”Transformatiiviset humanistiset tieteet” -hankkeessa, joka on osa Taiteiden ja tieteiden tiedeakatemian ”Humanististen tieteiden vuosisadan uusi vuosisata” -juhlaa. Lue lisää niistä New Century for the Humanities -sivulta.