Viime kuussa Radioheadin ”Creep”-kappaleen 20-vuotisjuhlan kunniaksi SPIN listasi 10 pysyvän singlen klikatuinta cover-versiota. Viikkoa myöhemmin saimme sähköpostia kolmossijalta, niin sanotulta ”Homeless Mustardilta”, jonka liikuttava versio Sirius XM:n Opie and Anthony -ohjelmalle on kerännyt yli 9 miljoonaa YouTube-katselukertaa sen jälkeen, kun hän nauhoitti sen eräänä talviaamuna vuonna 2009. Kuten kävi ilmi, Daniel Mustardilla on nyt paitsi katto päänsä päällä myös uusi EP, Fragments of Bone, jonka hän rahoitti keräämällä 16 262 dollaria Kickstarterissa. Tapasimme siivoutuneen artistin puhuaksemme skitsofreenikon kanssa elämisen hyvistä ja huonoista puolista, buskingin ja Kickstartingin välisistä yhtäläisyyksistä sekä kappaleesta, joka auttoi vetämään hänet ”helvetin syvyyksistä.”
Maailma tutustui sinuun kodittomana miehenä coveroimassa upeasti Radioheadin ”Creepiä”. Mitä muistat tuosta kokemuksesta?
Asuin Washington Square Parkissa, haisevana juopuneena pummina. Minut tuotiin ohjelmaan osallistuakseni ”Homeless Shopping Spree” -nimiseen gagiin, jossa kodittomille annetaan kasa rahaa ja lähetetään heidät jonnekin ostoskeskukseen, ja vitsinä on, miten surburbanit reagoivat. Se oli kiva vaihtoehto keskustavaraukseen menemiselle, joka oli toinen vaihtoehtoni.
Oli aikainen aamu. Olin jo juonut. Minulla oli herätyspullo vodkaa, jonka näette – appelsiinimehua – istumassa vieressäni klipissä. En tiennyt, keitä Opie ja Anthony olivat, enkä antanut mitään merkitystä sille, missä olin. Luulen, että he etsivät hulluja ihmisiä, ja he yllättyivät löytääkseen jonkun suhteellisen normaalin. Mainitsin soittavani, kirjoittavani kappaleita ja laulavani, joten he toivat minulle kitaran.
Aloitin omalla kappaleellani, ”The Last Time We Met”, ja he olivat ihmeissään, joten he sanoivat: ”soittakaa cover”. Soitin koko setin niitä puistossa joka päivä, mutta en muistanut mitään niistä. En ollut omistanut kitaraa kuukausiin, olin alamäessä, ja ajattelin vain Creepiä. ” Tunsin sen hyvin, koska se oli minulle merkittävä, kun se ilmestyi 20 vuotta sitten ja olin lukiossa.
Mitkä olivat ensimmäiset merkit siitä, että videosta oli tulossa jonkinlainen ilmiö?
Soitin vielä muutaman kappaleen, he antoivat minulle kasan rahaa, ja sitten lähdin. Menin ulos ja ostin ison pullon Svedkaa ja pussillisen sukkia, enkä ajatellut asiaa sen enempää. Kolme päivää myöhemmin olin Broadwaylla ja lähestyin erästä poikaa, joka yritti pummata tupakkaa, ja hän sanoi: ”Hei, sinä olet Mustard!”. Sitten hän kertoi minulle Creep-klipistä ja siitä, että sillä oli satojatuhansia katselukertoja.
Mikä todella alkoi vaikuttaa minuun, oli se, että ihmiset ottivat minuun yhteyttä Facebookin kautta. Se sai minut nauramaan ja itkemään. Minulla oli ollut kirjaimellisesti 75 ystävää. Nyt minulla on kaksi tiliä ja 8000 ystävää. Sain viestin toisensa jälkeen ihmisiltä kaikkialta, jotka kertoivat, miten paljon se vaikutti heihin, miten paljon se liikutti ja inspiroi heitä. Kun olet pummi, joka asuu puistossa, ajattelet: ”Miten vitussa voisin olla inspiraatio kenellekään?”
Mitä se kappale merkitsi sinulle, mitä se merkitsee sinulle nyt?
Tunsin itseni aina hylkiöksi lukiossa, ja kävin esittävien taiteiden lukiota, joka on kokonainen ryhmä hylkiöitä, oikeasti. Joten suhtauduin tuohon riittämättömyyden tai kelvottomuuden tunteeseen. Tajusin vasta paljon myöhemmin, että ihmisten mielestä olisi koskettavaa nähdä koditon mies laulamassa: ”Olen outo, mitä helvettiä minä täällä teen?”
Missä asut nyt? Auttoiko yleisö sinua pääsemään kuiville?
Kun olet koditon, olet ihmisille näkymätön – kirjaimellisesti. He astuvat ylitsesi, jättävät sinut huomiotta, kun puhut, katsovat suoraan lävitsesi. Se on todella ahdistava asia kokea joka päivä. Joten se, että yhtäkkiä ihmiset halusivat tietää nimeni, halusivat tietää yksityiskohtia elämästäni… se vaikutti valtavasti.
Asun Chelseassa sijaitsevassa turvakodissa, lahdella noin 30 miehen kanssa. Kerroksessa on kaksi laituria ja noin viisi kerrosta, joten ympäristö on vähintäänkin outo. Suurin osa on juuri päässyt vankilasta, ja se on ”mielisairaiden ja kemiallisesti riippuvaisten” turvakoti, joten se on aika rock’n’roll. Siellä on paljon skitsofreenikkoja, jotka voivat olla hauskoja, mutta he eivät anna anteeksi eivätkä unohda. Siitä ”Last Time” itse asiassa kertoo.
Siellä on kolme ateriaa päivässä ja ulkonaliikkumiskielto kello 22, mikä on aika ärsyttävää, koska saatan olla studiolla ja joutua lähtemään. Kaikki keikat on varattava vaikkapa klo 18.00. Mutta yleisön saaminen auttoi minua löytämään uudelleen elämänhalun, joka on kaiken tuon ”paremmaksi yrittämisen” perusta. Puistossa asuminen ja paskana oleminen oli minun versioni kuoppaan ryömimisestä ja kuolemisesta. Yritin juoda itseni hengiltä.
Rahoitit uuden Fragments of Bone EP:si Kickstarterin kautta. Näetkö yhteyttä sen ja kadulla buskingin välillä?
Ehdottomasti! Etkö olekin? Pikkurahaa, äijä! En tosin koskaan tienannut paljoa buskingilla. Soitin kappaleita, ja ihmiset kerääntyivät kuuntelemaan ja taputtamaan ja jopa kiittämään minua, mutta he eivät antaneet minulle rahojaan. Ansaitsin enemmän istumalla pahvin päällä itkien itsekseni. Kickstarter tuntui loogiselta. Minulla oli yleisö, joka oli ollut mukana koko tällä matkalla ja kamppailussa kanssani. He ovat osa sitä.
Eräs tukija osti 450 dollarin ”kodittomien kävelykierroksen”. Oletko jo tehnyt sen?
Noh, hän asuu Kaliforniassa ja on vammainen, joten hän ei oikeastaan pysty matkustamaan, mutta sen sijaan olemme tehneet sen, että olemme kuvanneet videon minusta tekemässä kierrosta puistossa ja Greenwich Villagessa – paikoissa, jotka merkitsevät minulle paljon – ja kokoamme sen yhteen ja lähetämme sen hänelle, ja lisäksi luultavasti käytämme kuvamateriaalia johonkin muuhunkin.
Oletko koskaan kuullut Radioheadin leiristä? Tai kuullut, että he olisivat kuulleet sen?
En ole, ja käsittääkseni Radiohead ei enää tee tuota biisiä. Monet artistit pilkkaavat musiikkia, joka teki heidät kuuluisiksi. En ole koskaan oikein ymmärtänyt sitä. Itse tulen luultavasti soittamaan ”Creepiä” koko loppuelämäni, ja luulen, että se sopii minulle. Tunnen paljon ihmisiä, jotka ovat yhä kaduilla. Heille ei ole mitään tällaista. Ei ole vaihtoehtoja, ei ole tietä, ei ole kengännauhoja.