 |
Volume VII, No. 2, Winter 1979 |
Tarina ja valokuvat: Lea Ann Anderson
Turkey buzzard, ”meidän ozarkilaisten” käyttämä yleinen nimitys kalkkunakyyhkystä, on usein nähty näky Ozarkin maatiloilla ja metsissä. Varovasti tuntikausia siroa lentoaan, harvoin siipiään räpytellen, ja kalkkunahaukka lisää taivaamme kauneutta.
Ensimmäisellä silmäyksellä kalkkunasääkärit näyttävät tekevän vain vähän muuta kuin leijailevan ympäriinsä ja näyttävän kauniilta, mutta lähempi tarkastelu osoittaa, että molemmat ovat väärässä. Lentäessään ne eivät pelleile. Ne etsivät loputtomasti kuolleita eläimiä, ja niillä on tärkeä rooli haaskaeläiminä, jotka siivoavat maaseutua. Mitä tulee ulkonäköön, läheltä katsottuna ryppyinen, höyhenetön punainen pää mustassa höyhenpeitteisessä vartalossa tekee niistä hieman vähemmän kauniita.
Kalkkunahaukat aloittavat elämänsä niin sanotuissa pesissä – itse asiassa ne koostuvat muutamista oksista, jotka on kasattu metsän lattialle, onttoihin puihin, luoliin tai jyrkänteiden reunoille. Yleensä kaksi tai kolme valkoista munaa, joissa on pieniä ruskeita täpliä, muodostavat pesäkkeen. Naaras hautoo munia kolmekymmentä päivää. Kun poikaset ovat syntyneet, niitä hoidetaan, eivätkä ne voi lentää kuuteen tai seitsemään viikkoon. Kuoriuduttuaan niitä koristavat valkoiset pörröiset untuvat, jotka katoavat aikuisen höyhenpeitteen myötä. Täysikasvuisina ne ovat kaksikymmentäkuusi-kolmekymmentäkaksi tuumaa pitkiä.
Lentäminen ei ole kalkkunahaukoille läheskään niin helppoa kuin miltä se näyttää. Niillä on melko heikot siivet, jotka ulottuvat kuuden jalan päähän, ja ne ovat hyvin kömpelöitä siivekkäässä lennossa. Vaikka suuret ja leveät siivet ovatkin toisaalta haitta, ne ovat korvaamaton apuväline liidossa. Toisin kuin useimmat linnut, korppikotkat liitelevät pitkiä aikoja pitämällä siipensä leveässä V:ssä ja räpyttelemällä siipiä harvoin. Tämän lentokyvyn ansiosta ne pystyvät kattamaan suuren alueen etsiessään ruokaa, pysymään ilmassa niin kauan kuin aterian löytäminen kestää ja seuraamaan muiden lähistöllä olevien haaskalintujen käyttäytymistä sekä nähdäkseen, missä on uusi lämpöpaikka, että nähdäkseen, ovatko ne löytäneet ruokaa.
Huuhkajat itse asiassa leijuvat nousuvirtausten varassa. Nämä nousuvirtaukset johtuvat siitä, että ilmaa lämmitetään maanpinnan tasolla, minkä jälkeen se leijuu kuplina tai taskuina ylöspäin muodostaen nousevia ilmavirtauksia eli termiikkejä. Korppikotkat nousevat näissä ilmavirtauksissa ja leijailevat tai leijuvat sitten ympyrää pysyäkseen ilmavirran sisällä ja tutkiakseen aluetta, ennen kuin ne leijailevat seuraavaan terminaaliin.
Ilmassa ollessaan kalkkunasääkärit turvautuvat ruoan etsimisessä hajuaistiinsa näköaistin sijasta, vaikka niillä onkin erittäin tarkka näkö. Kun haaskalintu löytää ruokansa, se kiertää katsomassa, onko se turvallista, ja laskeutuu sitten syömään. Kun yksi haaskalintu laskeutuu alas, se on merkki muille alueella oleville haaskalinnuille, jotka tulevat paikalle, kiertävät ympyrää ja osallistuvat ruokailuun.
Huuhkajat eivät ole kovin tarkkoja siitä, mitä ne syövät, paitsi että sen on oltava kuollutta ja osittain mädäntynyttä. Kaareva nokka on niin heikko, ettei se pysty repimään lihaa ennen kuin se on mädäntynyt. Ne eivät voi tappaa eläimiä, sillä ne lentävät liian hitaasti hyökätäkseen ja niiden jalat ovat liian heikot tarttumiseen ja tappamiseen kuten petolinnuilla.
Sarvikuonot elävät juhla- ja nälkäelämää, joka riippuu kuolleiden eläinten tarjonnasta. Kun ”poiminta on niukkaa”, ne saattavat turvautua lehmänlannan syömiseen tai heinäsirkkojen ja pienten ötököiden pyydystämiseen.
Suurista raadoista haaskalinnut saattavat ahmia niin paljon, että niillä on vaikeuksia lentää. Silloin ne odottavat maassa, kunnes osa ruoasta on sulanut. Jos niitä ahdistellaan tänä aikana keventääkseen painoaan, jotta ne voivat lentää, ne oksennuttavat osan ruuastaan ja suihkuttavat sen kiusaajaansa. Usein haaskalinnut ahmivat maantiellä autojen tappamia eläimiä ja menehtyvät itse, koska ovat liian kylläisiä voidakseen liikkua nopeasti.
Kuolleet haisunäädät ovat haaskalintujen suosikkiruokaa, mahdollisesti niiden voimakkaan hajun vuoksi. Ne syövät myös käärmeitä, jos niitä on saatavilla. Joskus voi nähdä haikaran lentävän ilmassa käärmeen roikkuessa sen otteessa. Kaikki kuolleet eläimet kelpaavat haaskalinnulle, mutta mikään muu eläin ei syö haaskalinnun kuollutta raatoa, ei edes toinen haaskalintu.
Kun ne eivät ole kiireisiä lentämään tai syömään, haaskalinnuilla on oltava puu, jossa ne voivat istua ja levätä ja jossa ne voivat nukkua yöllä.
Suurten ja kömpelöiden siipiensä vuoksi haaskalintujen on löydettävä kuollut tai esteetön puu. Varhain keväällä ei ole ongelmia löytää paljasta puuta, johon laskeutua, mutta myöhemmin, kun lehdet putoavat, haaskalintujen on löydettävä kuollut puu. Koska haaskalintujen reviirillä on usein vain muutama pystyyn jäänyt kuollut puu, monien haaskalintujen, jotka eivät luonnostaan ole seurueellisia, on levähdettävä yhdessä samassa puussa. Näitä puita voidaan kutsua haukkapuiksi. Usein haaskalintuja voi löytää kuolleesta puusta varhain aamulla siivet ojennettuina odottamassa ensimmäisiä lämpöaaltoja, jotka alkavat yleensä noin kello kahdeksan tai yhdeksän.
Monet ihmiset kuvittelevat haaskalinnut likaisiksi ja ilkeiksi eläimiksi, mutta todellisuudessa ne eivät ole sellaisia. Niiden ruoka on useimpien ihmisten mielestä vastenmielistä, sillä ne syövät vain kuollutta ja osittain maatunutta ruokaa. Niillä on hyvin tärkeä tehtävä, sillä ne hankkiutuvat eroon kuolleista eläimistä ja torjuvat tauteja. Poistamalla kuolleet ruhot ne poistavat taudit ja bakteerit. Myös haaskalintu itsessään on puhdistusyksikkö. Sen paljas pää on suunniteltu niin, että aurinko paahtaa pois kaikki sen päähän jäävät bakteerit. Kun ruoka kulkee sen elimistön läpi, ruoansulatusmehut tappavat lihassa mahdollisesti olevat tartunnat. Koska niiden virtsa on täysin steriiliä nestettä, ne virtsaavat jalkoihinsa puhdistaakseen ne.
Buzzardit ovat erittäin pitkäikäisiä. Useimmat elävät viisikymmenvuotiaiksi, mutta on olemassa merkintöjä, joiden mukaan eräs vanha korppikotka on elänyt satavuotiaaksi. Ihmettelen sitä. Siitäkö on peräisin termi ”vanha korppikotka”?
Kuka tietää, mutta jos joku joskus kutsuu sinua ”vanhaksi sirittäjäksi”, älä ota sitä loukkauksena. Joutsenet ovat mielenkiintoisia, hyödyllisiä ja joskus kauniita lintuja. Ne viettävät elämänsä hiljaa tehden työtään eivätkä häiritse ketään. Kaikilla ei ole näitä ominaisuuksia!
HÄIRIÖHAUKKA
Kun olin viisi- tai kuusivuotias, muutimme kaupungista mummoni maatilan lähellä sijaitsevaan kaupunkiin, jossa näin ensimmäistä kertaa haikaran. Vietettyäni kesän isoäitini luona minua alkoi kiehtoa niiden kohoava lento ja uteliaat tavat. Halusin tietää niistä enemmän ja nähdä ne läheltä, joten päätin pyydystää yhden.
Tässä iässä juonittelin aina jotain siistiä, kuten keksin uuden tavan saada maatiaiskoira vetämään vaunujani, joten uusi ja ihmeellinen suunnitelma haukan pyydystämiseksi syntyi nopeasti. Tuohon aikaan tiesin paljon haaskoista – että ne lensivät ympäriinsä etsimässä ruokaa, niiden ruoan täytyi olla kuollutta ja että kuollut ruoka oli liikkumatonta. Kaiken tämän ”valtavan” tiedon avulla tein parhaan mahdollisen suunnitelman yhden yksilön pyydystämiseksi — menin paikkaan, jonka yli haaskalintuja lensi usein, makasin makuulle ja pysyin hyvin liikkumatta (haaskalintusyötti), ja kun haaskalintu tai haaskalintuja (suunnittelin isoja) laskeutui alas syömään, tartuin sen/niiden jalkoihin…, yksinkertaista!
Toteutin suunnitelmani aurinkoisena kesäkuun päivänä paljaan kukkulan huipulla. Makaamalla mukavassa paikassa valmistauduin, tulin hyvin liikkumattomaksi ja odotin. Ja odotin ….
Olin siinä ruohikossa ikuisuuden, kaksi kokonaista tuntia, ennen kuin tajusin, että suunnitelmassani oli jotain vikaa. Nousin masentuneena ylös ja lähdin kotiin raapien puremia, jotka olin hankkinut rikkaruohoissa makaamisesta. Kun yritin selvittää, mikä meni pieleen, jänis hyppäsi eteeni ja syöksyi sitten pensaikkoon. Minusta se oli varmasti söpö, mutta en nähnyt sitä kovin hyvin. Joten päätin ottaa sen kiinni. Minulla oli paras suunnitelma ….
HÄIRIÖHAUKKO ’79
Nyt kypsässä kuudentoista vuoden iässä olen edelleen innostunut haukoista. Katselen aina mielelläni, kuinka ne kohoavat kukkuloiden yllä, sukeltavat ja leijailevat tuulessa. Kun katselen näitä kauniita lintuja, kaipaan yhä nähdä yhden läheltä, joten viime kesänä päätin pyydystää yhden. Älkää nyt luulko, että tarkoitin oikeastaan mitään niin lapsellista kuin itse linnun pyydystämistä. Tällä kertaa aioin vangita sen filmille. Siitä tulisi helppoa.
Itään päin olevan jyrkänteemme huipulla seisoo kuollut puu, jossa korppikotkat ovat majailleet jo vuosia. Koska aurinko nousee kauniisti puun takaa, ajattelin ottaa värikuvia kaakkureista siluettina maalattua taivasta vasten.
Jäin isoäitini kanssa maatilalle ottamaan kuvia, kun aurinko nousi varhain seuraavana aamuna. Laitoin herätykseni kello neljäksi, jotta minulla olisi runsaasti aikaa. Pystyin tuskin nukkumaan, sillä mietin jännittyneenä, minkä värinen auringonnousu olisi ja kuinka monta korppikotkaa olisi puussa.
Kameroilla ja varusteilla lastattuna raahasin mäkeä ylös jyrkänteelle. Täysin pimeässä istahdin kasteeseen odottamaan. Kun yön ensimmäiset harmaat raidat alkoivat liukua kukkuloiden yli, etsin sumun läpi puuta, jossa oli haaskalintuja. Kuvittelin mitä runollisimman näkymän, suuren joukon haaskalintuja hohtavan uudessa auringonpaisteessa. Latasin jännittyneenä kameraan värifilmin, asensin kameran ja jalustan, kiinnitin teleobjektiivin, säädin suljinnopeuden ja tarkensin kohtaan, jossa valo oli juuri alkanut paljastaa … tyhjän puun.
Tämän epäonnistumisen jälkeen yritin ottaa kuvia sirittäjistä päivällä, kun tiesin niiden olevan siellä. Yhden päiväretken jälkeen tajusin, että ne olivat liian kaukana ja näkyivät vain mustina pilkkuina kuvan kulmassa. Silloin tiesin, että minun olisi käytettävä syöttejä saadakseni ne kamerani ulottuville, joten otin käyttöön uuden suunnitelman – kahden kuukauden mittaisen ”kuolleiden eläinten keräilyseikkailun”.
Ensimmäinen yritykseni kerätä haaskalintusyöttejä oli matka maaseudulla etsimässä autojen tappamia eläimiä maantiellä. Yleensä väistelen ja kiroilen teiden varsille jääneiden eläinten suurta määrää. Tällä kaksituntisella, kolmenkymmenen mailin mittaisella matkalla muovipusseilla ja hanskoilla varustautuneena suurin näkemäni kuollut eläin oli perhonen ohiajavan auton ritilässä.
Kerran aloitin uuden henkilökunnan jäsenen, Kyle Burken, suostuttelemalla hänet lähtemään kanssani keräämään kuolleita koiraa ja opossumia, jotka olin nähnyt tienvarressa. Meillä oli ristiriitaisia tunteita. Kyle toivoi, että eläimet olivat kadonneet, kun taas minä rukoilin, ettei tielaitos ollut ehtinyt ennen meitä löytöpaikalleni. Pysähdyimme tielaitoksen auton viereen juuri kun virkailija oli hävittämässä koiraa, joten kävelimme välinpitämättömästi paikalle, pussitimme opossumin ja lähdimme, jättäen miesparan seisomaan tien varteen yrittäen ymmärtää meitä.
Joskus ongelmana oli haju. Kerran jätin kalasäkin ja oravan roikkumaan puuhun tätini ja setäni maatilalla. Kun ajattelin, mitä olin tehnyt, soitin nuoremmalle serkulleni ja pyysin häntä heittämään säkin pois, jos hajua tulisi liikaa. Viikkoa myöhemmin setäni etsi kuumeisesti ”kuollutta vasikkaa”, jonka hän luuli haistaneensa. Kaksi päivää kestäneiden etsintöjen jälkeen joku lopulta löysi säkin, ja vasta silloin serkkuni muisti välittää viestini.
Sarvikuonot eivät varmaan pidä siitä, että niistä otetaan kuvia. Aina kun ilmestyin kameran kanssa paikalle, korppikotkat päättivät katsoa, mitä uutta naapurikunnassa on. Mutta kerran ajoimme ystäväni kanssa haikaran päälle, joka ei liikahtanut ateriastaan niin kauaa, että päästi meidät ohi. Tartuin vaistomaisesti kameraan. Se ei ollut siellä! Ja olin tarpeeksi lähellä saadakseni kuvan sen silmämunasta.
Joskus, jos se ei ollut kameraongelma, se oli syötin puute. Tiedättekö miten turhauttavaa on nähdä kymmenen nälkäistä korppikotkaa kiertelemässä yläpuolellaan, kun sinulla ei ole niille mitään tarjottavaa? Tilamme sijaitsee lähellä Bennett Spring State Parkia, jossa taimenen kalastus on tärkein vetonaula. Eräänä epätoivoisena päivänä, kun en löytänyt mitään syötävää haaskalinnuilleni, keksin loistoidean. Kävelin muovipussin kanssa kevään haaraa pitkin ja keräsin sieltä kalanpäitä ja sisälmyksiä – haaskalintujen buffet. Kun palasin takaisin, haaskalinnut olivat tietysti kadonneet, mutta sain kalastajat nauramaan.
Toistaiseksi haaskalinnut ovat estäneet kaikki yritykset saada kunnon kuva. Tilanne on nyt noin haaskalintuja viisikymmentäseitsemän, minä nolla. Kaiken kaikkiaan käytin 120 tuntia, ajoin 150 mailia, keräsin kuolleita eläimiä viisi kertaa, ostin kolme kanaa, käytin purkillisen hyönteissuihketta, pesin hajun autostamme ja olin hyvin lähellä sitä, että perheeni hylkäisi minut. Vielä nytkin minun on poistettava takapihallani oleva kuollut kani, ennen kuin se alkaa haista! Kaikki tämä ilman kuvia. Mutta ei hätää! Nappaan vielä jänikseni kiinni. Minulla on paras suunnitelma ….
