Hän oli nouseva jazzpianisti Tokiosta. Sitten hänen NYC-unelmansa murskautuivat.

NEW YORK – Hän tuli New Yorkiin Tokiosta menestyäkseen jazzmuusikkona, ja niin hän tekikin: hän sai keikkoja useissa kiertävissä yhtyeissä ja johti omaa trioaan. Hän soitti pianoa tyylikkäästi mutta ei koskaan räikeästi, aina hyvin valmistautuneena ja ajoissa.

Se ei ollut helppo tie. Syyskuun 27. päivänä noin kello 19.20 illalla tie muuttui paljon vaikeammaksi.

Tadataka Unno, 40, tuore isä, nousi metrosta West 135th Streetillä videokuvauksen jälkeen ja törmäsi noin kahdeksan nuoren ihmisen ryhmään, joka esti hänen tiensä kääntöportille. Kun hän yritti päästä läpi, yksi heistä tönäisi häntä takaapäin. Toinen sanoi, että hän oli tönäissyt häntä, ja eräs nuori mies hänen lähellään sanoi: ”Tyttöni on raskaana.”

Silloin alkoi pahoinpitely – ensin metroasemalla ja sitten kadulla, jossa hän huusi ihmisiä auttamaan häntä, tuloksetta.

”Ajattelin, että näin minä kuolisin”, hän muisteli kaksi viikkoa myöhemmin ja kuvaili hyökkäystä kirjallisessa muistiinpanoviestissä, koska siitä puhuminen oli yhä tuskallista. Hän ei tiennyt, kuinka moni ryhmästä oli lyönyt häntä. He mursivat hänen oikean solisluunsa, loukkasivat hänen kättään ja mustelmoivat häntä kauttaaltaan. Murtuneiden luiden leikkauksen jälkeen hän ei ollut varma, pystyisikö hän enää koskaan soittamaan pianoa. Hän ei ole pystynyt käyttämään oikeaa kättään lainkaan ja sanoo opettelevansa tekemään kaiken vasemmalla kädellä.

Poliisi ei ole tehnyt pidätyksiä, vaikka Unno sanoo, että pahoinpitely tallentui kameraan metroasemalla. Hän muistaa ainakin yhden hyökkääjistä kutsuneen häntä ”aasialaiseksi” ja ”kiinalaiseksi” sekä erään kirosanan.

”Minun piti oppia tuntemaan kulttuuri.”

Miten nopeasti elämä muuttaa kurssiaan?

Tadataka Unnon kohtalona oli saapua New Yorkiin. Hän aloitti jazzpianon soittamisen 9-vuotiaana ja soitti ammatikseen Japanissa 18-vuotiaana. Työ oli tasaista ja tyydyttävää, levytysmahdollisuuksia ja keikkoja oli lähes joka ilta. Vuosikymmenen jälkeen hän kuitenkin tunsi, että jotain puuttui, hän sanoo puhelinhaastattelussa. Hän saattoi kuunnella levyjä Japanissa, mutta jazz oli muutakin kuin äänitteitä. ”Minun piti tuntea kulttuuri”, hän sanoo.

Vuonna 2008, kun hän oli 27-vuotias, hänen äitinsä itki, kun hän kertoi muuttavansa New Yorkiin. Hänen mielestään New York oli vaarallinen.

”Halusin tavata sankareitani, soittaa heidän kanssaan, jutella ja hengailla”, hän sanoo. ”Jos jään Japaniin, sitä ei koskaan tapahdu.”

Hän ja hänen vaimonsa Sayaka saapuivat Harlemiin 19. kesäkuuta 2008. Harlemissa elettiin jazzin historiaa. ”En tuntenut ketään”, hän sanoo. ”Minulla ei ollut mitään työtä. Mutta en ollut huolissani siitä. Olin vain onnellinen siitä, että olin New Yorkissa.”

New York rikkoo nuo unelmat useammin kuin koskaan. Mutta Unno sai ne toimimaan.

”Hän on yksi New Yorkin työläisjazzpianisteista”, sanoo Spike Wilner, pianisti, joka omistaa ja pyörittää Smallsia ja Mezzrowia, kahta keskustan klubia. ”Hän työskentelee ahkerasti, harjoittelee ahkerasti, mutta hän ei välttämättä ole kovin tunnettu. Mutta hän on maukas ja tyylikäs pianisti. Ja suloinen kaveri, hyvin lempeä. Hän kutsuu minua Spike-saniksi, ja minä kutsun häntä Tada-saniksi. Kaikki rakastavat häntä.”

Hän sai töitä soittamalla Jimmy Cobbin kanssa, joka soitti rumpuja Miles Davisin ”Kind of Blue” -albumilla, mikä on kuin olisi Mount Rushmorella toiseksi viimeisenä. Tämä johti kahden vuoden pestiin trumpetisti Roy Hargroven kanssa, joka oli lähempänä Unnon sukupolvea oleva ilmiö.

”Se oli historiallinen hetki, koska Roy ei koskaan ennen minua palkannut aasialaista kaveria”, Unno sanoo ilmeisen ylpeänä. Hargrove kuoli munuaissairauden aiheuttamaan sydänpysähdykseen kaksi vuotta sitten 49-vuotiaana. Unno oli hänen viimeinen vakituinen pianistinsa. ”Hän antoi minulle niin paljon rakkautta, kulttuuria ja historiaa”, Unno sanoo. ”Tunnen, että minulla on vastuu siitä, mitä opin häneltä. Minun on tehtävä se omalla tavallani, musiikillani.”

Unno oli aina hyvin tietoinen jazzin rodullisesta dynamiikasta, siitä, että hän työskenteli afroamerikkalaisten kehittämässä musiikkilajissa, sanoo hänen ystävänsä Jerome Jennings, rumpali ja jazzkouluttaja, joka tapasi hänet Japanissa.

”Hän kyseli aina kysymyksiä ymmärtääkseen kulttuuria paremmin”, Jennings sanoo. ”Eräässä laulussa sanotaan: ’You can keep your Dixie / Drop me off in Harlem’. Tada kysyi minulta: ’Mitä Dixie tarkoittaa?’ Hän oli täysin avoin omaksumaan kulttuuria ja ymmärtämään sitä kaikin keinoin. Hän vain imi sen sisäänsä. Harlemissa asuminen oli osa sitä. Hän ymmärsi, että siellä asuivat kaikki ne suuret muusikot. Hän tiesi sen merkityksen.”

Vuoteen 2020 mennessä suurin osa siitä, mitä hän oli kuvitellut lähtiessään Tokiosta New Yorkiin, oli toteutunut. Hänellä oli vertaisia, tunnustusta ja musiikkia. Kesäkuussa hän sai vaimonsa kanssa ensimmäisen lapsensa, pojan.

”Hän oli niin onnellinen”, Wilner sanoo. ”Tietenkin se asettaa hänelle suuria paineita jatkaa työskentelyä, pitää asiat tuloillaan. Mutta hän on hyvin innoissaan.”

Rasistinen epiteetti

Hyökkäyksen jatkuessa Unno kertoo, että hänet pelasti nainen, joka kutsui ambulanssin, joka vei hänet Harlem Hospital Centeriin. Hän oli shokissa pahoinpitelystä ja sivullisten haluttomuudesta puuttua asiaan. Mitään tällaista ei ollut koskaan tapahtunut hänelle. Hän ei pystynyt liikuttamaan kättään ja joutuisi palaamaan leikkaukseen. Kotona hän sanoo, että hänestä tuntui kuin hänen vaimollaan olisi ”kaksi vauvaa hoidettavana.”

Lokakuun 3. päivänä Jennings perusti GoFundMe-kampanjan kerätäkseen rahaa lääkärilaskuihin ja muihin kuluihin. Pandemian alettua maaliskuussa Unno, kuten muutkin muusikot, ei ollut pystynyt ansaitsemaan rahaa esiintymällä. Nyt hänen taukonsa oli määrittelemätön, kun kotona oli vauva ja laskut kasaantuivat.

GoFundMe-kampanja, jossa ei mainittu hyökkääjien tekemiä rasistisia huomautuksia, ylitti vaatimattoman 25 000 dollarin (noin 2,6 miljoonan jenin) tavoitteensa jo ensimmäisenä päivänä.

Rahaa tuli jatkuvasti, ja sosiaalisessa mediassa julkaistiin viestejä, joissa levitettiin sanaa ja toivottiin Unnolle täyttä paranemista.

Silloin 6. lokakuuta japanilainen uutistoimisto Asahi Shimbun siteerasi Unnoa sanomalla, että yksi hyökkääjistä oli käyttänyt hyökkäyksen aikana sanaa ”kiinalainen”. Muut tiedotusvälineet Aasiassa ja Yhdysvalloissa tarttuivat juttuun ja korostivat herjaa. ”Japanilainen muusikko pahoinpideltiin New Yorkissa, koska hän on ’kiinalainen'”, otsikoi Japan Today. Monet totesivat, että aasialaisamerikkalaisiin kohdistuneet rikokset ovat lisääntyneet pandemian alkamisen jälkeen, josta presidentti Donald Trump on toistuvasti syyttänyt Kiinaa.

Unno sai runsaasti viestejä japanilaisamerikkalaisilta, jotka kertoivat omista kokemuksistaan rasismista. Hän oli hämmästynyt niiden määrästä. Viestejä lukiessaan hän sanoi: ”Minun tuskani oli heidän tuskansa.”

Mutta järjettömältä vaikuttavan rikoksen motiiveja voi olla vaikea tietää varmasti.

Poliisi ei ole löytänyt viitteitä siitä, että ryhmä olisi hyökännyt Unnon kimppuun hänen rotunsa vuoksi, eikä se ole luokitellut hyökkäystä ennakkoluulorikokseksi. Unno sanoo, että hyökkäys oli ”sumea”, mutta hän on varma, että oli kuullut solvauksen. Ei ollut todisteita siitä, että Trumpin vaikutuksella olisi ollut osuutta hyökkäyksessä.

Unno sanoo tarvitsevansa edelleen ”erittäin vahvoja kipulääkkeitä” selvitäkseen päivästä. Hän ei pysty soittamaan pianoa tai pitämään poikaansa sylissä, eikä hän tiedä, kuinka paljon toimintakykyä hän saa takaisin. Vaikka hän on huolissaan fyysisestä toipumisestaan, hän pelkää, että henkisestä traumasta toipuminen voi olla vielä vaikeampaa. Hyökkäyksen jälkeen hän ei ole poistunut asunnostaan kuin lääkehoitoa varten, koska hän pelkää. Hän ei usko voivansa tunnistaa hyökkääjiä, sillä hän menetti silmälasinsa ensimmäisten iskujen yhteydessä.

Hyökkäykseen asti hän ei ollut koskaan kokenut rasismia New Yorkissa, hän sanoo, ja se järkytti häntä. Hän oli tullut kaupunkiin sekaantuakseen ihmisiin, jotka eivät olleet hänen kaltaisiaan, ja nyt hän kärsi tästä erilaisuudesta.

Hän sanoo harkitsevansa lähtöä kaupungista, joka kerran veti häntä puoleensa kuin aurinko, ja mahdollisesti paluuta Japaniin. ”Vaimoni ja minä olemme huolissamme lasten kasvattamisesta täällä, varsinkin tämän tapahtuneen jälkeen”, hän sanoo.

Muiden aasialaisamerikkalaisten viestit, joissa he puhuivat omista koettelemuksistaan, toivat hänen mukaansa esiin sen, että ”ei ole olemassa Black Lives Matterin kaltaista suurta liikettä, joka loisi aasialaisille tilaa puhua näistä asioista.”

Sen pitäisi hänen mukaansa muuttua. ”Aasialaisyhteisö ei ole niin tiivis. Aasialaisten on noustava esiin ja ryhdyttävä toimiin.”

©︎ 2020 The New York Times Company

Lue lisää osoitteessa nytimes.com