Ensimmäisen maailmansodan vaikutus angloamerikkalaisiin modernisteihin on huomattu. Lisäksi sota toi monenlaisia reaktioita perinteisemmiltä kirjailijoilta, pääasiassa runoilijoilta, jotka näkivät toimintaa. Rupert Brooke sai kiinni sodan alkukuukausien idealismista (ja kuoli palveluksessa); Siegfried Sassoon ja Ivor Gurney saivat kiinni kasvavasta vihasta ja tuhlauksen tunteesta sodan jatkuessa; ja Isaac Rosenberg (kenties omaperäisin sotarunoilijoista), Wilfred Owen ja Edmund Blunden saivat kiinni juoksuhaudoissa vallinneesta toverillisesta myötätunnosta, mutta puuttuivat myös laajempiin moraalisiin kysymyksiin, joita sota oli herättänyt (Rosenberg ja Ivor Gurney saivat surmansa sodassa).
Vasta 1930-luvulla suuri osa tästä runoudesta tuli kuitenkin laajalti tunnetuksi. Sodan jälkeen vallitsevan sävyn, joka oli yhtä aikaa kyyninen ja hämmentynyt, antoi Aldous Huxleyn satiirinen romaani Crome Yellow (1921). Lawrenceen ja Eliotiin tukeutuen Huxley käsitteli idearomaaneissaan Antic Hay (1923), Those Barren Leaves (1925) ja Point Counter Point (1928) yksilön kohtaloa juurettomassa nykyajassa. Hänen pessimistinen näkemyksensä sai kuitenkin täydellisimmän ilmaisunsa 1930-luvulla hänen tunnetuimmassa ja kekseliäimmässä romaanissaan, antiutopistisessa fantasiassaan Uljas uusi maailma (1932), ja hänen kertomuksessaan keskiluokkaisen älymystön ahdistuksesta tuon ajanjakson keskiluokkaisista ahdistuksista Eyeless in Gaza (1936).
Huxleyn suorapuheista ja pettymystä herättänyttä tapaa toistivat näytelmäkirjailija Noël Coward teoksessaan The Vortex (1924), joka loi hänen maineensa, runoilija Robert Graves omaelämäkerrassaan Good-Bye to All That (1929) ja runoilija Richard Aldington teoksessaan Death of a Hero (1929), puoliksi omaelämäkerrallisessa romaanissa sotaa edeltävästä boheemilaisesta Lontoosta ja juoksuhaudoista. Poikkeuksia tähän vallitsevaan tunnelmaan löytyi kirjailijoiden joukosta, jotka olivat liian vanhoja pitääkseen itseään, kuten Graves ja Aldington, petetyn sukupolven jäseninä. E.M. Forster tarkasteli teoksessaan A Passage to India (1924) inhimillisen ymmärryksen etsintää ja epäonnistumista eri etnisten ja sosiaalisten ryhmien välillä Intiassa Britannian vallan aikana. Ford Madox Ford tutki teoksessaan Parade’s End (1950; sisältää teokset Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; ja Last Post, 1928), joka on selvästi velkaa Jamesille ja Conradille, aristokraattisen Englannin tuhoa sodan aikana ja tutki laajemmassa mittakaavassa teemoja, joita hän oli käsitellyt loistavalla säästeliäisyydellä novellissaan The Good Soldier (1915). Ja teoksissaan Wolf Solent (1929) ja A Glastonbury Romance (1932) John Cowper Powys kehitti eksentristä ja erittäin eroottista mystiikkaa.
Nämä olivat kuitenkin aikaisemman, itsevarmemman aikakauden kirjailijoita. Nuorempi ja nykyaikaisempi ääni kuului Bloomsbury-ryhmän jäsenille. He asettuivat vastustamaan humpuukia ja tekopyhyyttä, joka heidän mielestään oli leimannut heidän vanhempiensa sukupolvea Englannin yläluokassa, ja pyrkivät olemaan tinkimättömän rehellisiä henkilökohtaisessa ja taiteellisessa elämässä. Lytton Stracheyn ikonoklastisessa elämäkerrallisessa tutkimuksessa Eminent Victorians (1918) tämä ei ollut juuri muuta kuin huvittavaa epäkunnioitusta, vaikka Stracheylla olikin syvällinen vaikutus elämäkerrallisiin kirjoituksiin; mutta Virginia Woolfin kaunokirjallisuudessa tämän näkemyksen palkinto oli sekä syvällinen että koskettava. Erittäin herkissä ja lyyrisen voimakkaissa novelleissa ja romaaneissa Woolf pyrki kuvaamaan ajassa kiinni olevan minän rajallisuutta ja vihjasi, että se voitaisiin ylittää, vaikkakin vain hetkellisesti, sitoutumalla toiseen minään, paikkaan tai taideteokseen. Sen lisäksi, että tämä pyrkimys antoi lukemiselle ja kirjoittamiselle epätavallisen merkityksen, se johti myös siihen, että To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) – kenties hänen kekseliäin ja monitahoisin romaaninsa – ja Between the Acts (1941), hänen synkin ja koskettavin teoksensa, tuottivat joitakin 1900-luvun rohkeimmista kaunokirjallisista teoksista.
Woolf uskoi, että hänen näkökulmansa tarjosi vaihtoehdon maskuliinisen mielen tuhoisalle itsekkyydelle, itsekkyydelle, joka oli löytänyt ulospääsynsä ensimmäisessä maailmansodassa, mutta kuten hän teki selväksi pitkässä esseessään A Room of One’s Own (1929), hän ei pitänyt tätä näkökulmaa naisten ainutlaatuisena omaisuutena. Hän esitteli kaunokirjallisissa teoksissaan miehiä, joilla oli hänen mielestään naisellisia piirteitä, kuten toisten kunnioittamista ja tietoisuutta kokemusten moninaisuudesta, mutta hän suhtautui pessimistisesti siihen, että naiset pääsisivät vaikutusvaltaisiin asemiin, vaikka hän esitti tämän toivomisen feministisessä tutkimuksessaan Three Guineas (1938). Yhdessä Joycen kanssa, joka vaikutti suuresti Woolfin rouva Dallowayyn (1925), Woolf muutti subjektiviteetin, ajan ja historian käsittelyä kaunokirjallisuudessa ja auttoi synnyttämään aikalaistensa keskuudessa tunteen siitä, että perinteiset kaunokirjallisuuden muodot, joissa usein suhtauduttiin välinpitämättömästi henkilöhahmojen salaperäiseen ja kaikuilevaan sisäiseen elämään, eivät enää olleet riittäviä. Hänen merkittävyytensä kirjallisuuskriitikkona ja esseistinä edisti suuresti kiinnostusta muiden aikakauden modernististen naiskirjailijoiden, kuten Katherine Mansfieldin (syntynyt Uudessa-Seelannissa) ja Dorothy Richardsonin, työtä kohtaan.
Modernismin 1900-luvun lopun uudelleenlukemisen tuloksena tutkijat tunnustavat nykyään naiskirjailijoiden keskeisen merkityksen brittiläiselle modernismille erityisesti Mansfieldin, Richardsonin, May Sinclairin, Mary Buttsin, Rebecca Westin (salanimi Cicily Isabel Andrews), Jean Rhysin (syntynyt Länsi-Intiassa) ja amerikkalaisen runoilijan Hilda Doolittlen (joka vietti aikuisikänsä pääosin Englannissa ja Sveitsissä) teoksissa. Sinclair, joka tuotti 24 romaania tuottoisan kirjallisen uransa aikana, oli aktiivinen feministi ja psykologisen tutkimuksen, myös psykoanalyysin, puolestapuhuja. Nämä huolenaiheet ilmenivät hänen ansiokkaimmissa romaaneissaan Mary Olivier: A Life (1919) ja Life and Death of Harriett Frean (1922), joissa hän tutki tapoja, joilla hänen naishenkilönsä vaikuttivat omaan yhteiskunnalliseen ja psykologiseen tukahduttamiseensa. West, jonka kirjailijanimi perustui yhteen norjalaisen näytelmäkirjailijan Henrik Ibsenin naishahmoista, oli samalla tavoin kiinnostunut naisten itsensä kieltämisestä. Ensimmäisestä ja suuresti aliarvostetusta romaanistaan The Return of the Soldier (1918) myöhempiin romaaneihinsa, kuten Harriet Humeen (1929), West tutki, miten ja miksi keskiluokkaiset naiset niin sitkeästi pitivät kiinni yksityisen ja julkisen alueen välisestä jaosta ja auttoivat ylläpitämään perinteisiä arvoja miehisessä maailmassa. Westistä tuli erittäin menestyksekäs yhteiskunnallisista ja poliittisista aiheista kirjoittava kirjailija – hän kirjoitti ikimuistoisesti Balkanista ja Nürnbergin oikeudenkäynneistä toisen maailmansodan lopussa – mutta hänen julkinen tunnustuksensa toimittajana peitti hänen elinaikanaan alleen hänen suuremmat saavutuksensa romaanikirjailijana.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
Richardson suhtautui 13-osaiseen Pilgrimage-romaaniinsa (ensimmäinen teos, Kärkkärit, ilmestyi vuonna 1915, viimeinen, Maaliskuun kuunvalo, vuonna 1967) huomattavasti myönteisemmin naisen mahdollisuuksiin toteuttaa itsensä. Hän esitteli tapahtumia omaelämäkerrallisen henkilöhahmonsa Miriam Hendersonin mielen kautta ja kuvasi sekä yhteiskunnallisia ja taloudellisia rajoitteita että uuden vuosisadan kynnyksellä täysi-ikäiseksi tulevan varattoman nuoren naisen psykologisia ja älyllisiä mahdollisuuksia. Myös muut aikakauden naiskirjailijat antoivat merkittävän panoksen uudenlaiseen psykologiseen realismiin. Mansfield (joka lähti Englantiin 19-vuotiaana) mullisti novellin teoksissaan Bliss ja muita tarinoita (1920) ja The Garden Party ja muita tarinoita (1922) hylkäämällä juonimekanismit ja suosimalla impressionistista kokemuksen virtauksen tuntua, jonka keskeytyksenä on pysäyttävä oivalluksen hetki. Kirjoissaan Postures (1928, uusintapainos nimellä Quartet vuonna 1969), Voyage in the Dark (1934) ja Good Morning, Midnight (1939) Rhys kuvasi Lontoossa ja Pariisissa ajelehtivien haavoittuvien naisten elämää. He olivat haavoittuvia, koska he olivat köyhiä ja koska sanat, joihin he viattomasti uskoivat – rehellisyys ihmissuhteissa, uskollisuus avioliitossa – osoittautuivat käytännössä tyhjiksi.
Luoden vahvasti symbolisia etsintäromaaneihin perustuvia romaaneja, kuten Ashe of Rings (1925) ja Armed with Madness (1928), Butts tutki yleisemminkin arvojen menetystä nykyajan joutomaalla (T.S. Eliot vaikutti selvästi hänen teoksiinsa), kun taas Doolittle (jonka maine perustui hänen panokseensa imagistiseen runousliikkeeseen) käytti etsintäromaania sarjassa omaelämäkerrallisia romaaneja – kuten Paint It Today (kirjoitettu vuonna 1921 mutta julkaistu ensimmäisen kerran vuonna 1992) ja Bid Me to Live (1960) – kartoittaakseen tietä nykymaailman läpi naishahmoille, jotka etsivät kestäviä, usein samaa sukupuolta olevia suhteita. Hänen silmiinpistävän omaperäisen proosansa postuumisti julkaisemisen jälkeen Doolittlen maine uudistui ja vahvistui.