En ole latino. I am Haitian.

Tämä viesti on myös saatavilla osoitteessa: Kreyol

En ole kirjoittanut pitkään aikaan, mutta sain paljon ajatuksia luettuani hiljattain julkaistun artikkelin otsikolla ”Haitilais-amerikkalaisena naisena tiedän olevani afro-latina, mutta sinun on aika tunnustaa se myös”. Kirjoitin joitakin näistä ajatuksista ylös, vaikka tässä aiheessa on niin paljon muitakin kerroksia. Ja olen kiinnostunut kuulemaan kaikki teidänkin ajatuksenne kommenteissa!

Se on vähän tunnettu tarina, mutta historian ystävät jatkavat sen kertomista. Haitilaiset esi-isämme, saavutettuaan voiton ranskalaisista, pyrkivät tuomaan vapauden kauas ja laajalle. Vallankumoukselliset Keski- ja Etelä-Amerikasta ja jopa niinkin kaukaa kuin Kreikasta saivat Haitilta apua, aseita ja inspiraatiota vapauttaakseen myös kansansa. Historioitsijat kertovat, että yli 600 eteläamerikkalaisten vallankumouksellisten, kuten Francisco de Mirandan ja Simon Bolivarin, perhettä asetti perheensä turvaan Haitin eteläosaan, kun he lähtivät taistelemaan vapauden puolesta. Haiti ei pyytänyt vastineeksi mitään alueita. Se olisi vastoin maamme imperialismin vastaisia perusperiaatteita. Haitin ainoa ehto oli, että kun he voittaisivat, he vapauttaisivat kaikki orjuutetut ihmiset maaperällään.”

Haitilais-amerikkalaisen Ayanna Legrosin hiljattain Fierce-lehdessä julkaisemassa esseessä hän selittää, miksi hän päättää identifioitua latinalaisamerikkalaiseksi juuri tämän kytköksissä olevan historian vuoksi. Hän kirjoittaa: ”Olen afro-latina, koska esi-isäni antoivat latinalaisamerikkalaisille vaihtoehdon orjuuttamiselle. Kun käytän tätä termiä, julistan, että jokaista itsenäisyyspäivää, jota latinot juhlivat, ei olisi olemassa ilman Haitia. Kun omaksun sanan, en enää salli muiden latinojeni sulkea Haitia pois ja kieltää tätä mustien latinalaisamerikkalaisten historiaa.”

Legros ja minä olemme samaa mieltä muutamasta asiasta. Hän on täysin oikeassa, näitä maita ei olisi olemassa ilman Haitia, ja näitä tosiasioita ei toisteta, tutkita tai juhlita tarpeeksi. Se, missä eroamme toisistamme, on hänen valintansa identifioitua yhdeksi niistä keinona kumota tämä. Se, miten ihminen identifioituu, on hänen henkilökohtainen valintansa, enkä minä halua sanella ihmisille, miksi heidän pitäisi kutsua itseään. Mitä minuun ja talooni tulee? Vastaus on kova ”ei”. Haitin poissulkeminen termistä ”latinx” on ja on aina ollut tarkoituksellista.”

Tohtori Arthus kertoo pettymyksen tuottavan tarinan kirjassaan Les Grandes Dates Diplomatiques de l’Histoire d’Haïti. Itsenäisyyden saavuttamisen jälkeen yksi Haitin johtajien tärkeimmistä tavoitteista oli saada kansainvälinen yhteisö tunnustamaan maan itsenäisyys. Alexandre Petion etelässä keskitti ponnistelunsa Etelä-Amerikan itsenäisiin maihin – juuri niihin maihin, joiden perustajat olivat löytäneet turvaa ja apua itsenäistymispyrkimystensä aikana Haitista vähän aikaa aiemmin. Tämä saattaa järkyttää teitä (tai sitten ei), mutta Petionin ponnistelut olivat tuloksettomia. Hän ei saanut Etelä-Amerikan itsenäisten valtioiden johtajilta ainuttakaan tunnustusta.

Siirrymme nopeasti 1820-luvulle, ja löydämme dokumentoituja varoituksia Francisco de Mirandan ystävilleen siitä, mitä hän kutsui ”Haitin vaaraksi”, sekä Bolivarin ja Kolumbian varapresidentin välistä kirjeenvaihtoa, jossa puhutaan tarpeesta suojella Kolumbiaa ”Haitin afrikkalaisilta”. Pian tämän jälkeen Kolumbia hylkäsi Haitin tarjoukset kauppa- ja puolustusliitoista. Ja kaikista suurin isku: Bolivar ei kutsu Haitia Panaman kongressiin vuonna 1826, jossa pyrittiin luomaan liittoutumia Amerikan itsenäisten kansojen välille.

Tällaisia petoksia ei löydy vain 1800-luvulta. Viime ja nykyisinä vuosisatoina törmäämme vuonna 1937 tapahtuneeseen Persiljan verilöylyyn, jossa joidenkin mukaan jopa 35 000 Dominikaanisessa tasavallassa asunutta haitilaista teurastettiin; viimeaikaisiin syrjiviin lakeihin, jotka kohdistuvat haitilaista syntyperää oleviin dominikaaneihin; haitilaisten maahanmuuttajien nykyiseen kohteluun Chilessä; haitilaisten maahanmuuttajien hyväksikäyttöön Brasiliassa. En mainitse näitä tapauksia syynä lopettaa kaikki keskustelut Haitin yhteydestä ja läheisyydestä latinalaisamerikkalaisiin maihin, mutta kaikki pyrkimykset analysoida syrjäytymistämme tai sisällyttämistämme termiin, jotka eivät ota huomioon näitä tarinoita, ovat epätäydellisiä.

Myönnän, että huomaan usein eron sen välillä, miten identiteettini on muotoutunut Haitissa kasvaneena verrattuna haitilais-amerikkalaisiin ikäisiini. Legros kirjoittaa, ”huolimatta oletuksesta, että olemme kansa, joka puhuu pelkästään ranskaa, kielet, kuten haitilaiskreoli, espanja ja jopa englanti, ovat osa jokapäiväistä elämäämme”. Mikään muu rivi tässä esseessä ei mielestäni korosta tätä eroa enemmän. Se, että ranska mainitaan ensimmäisenä kielenä, jota haitilaiset puhuvat, ja haitin kreoli vasta toisena kielenä espanjan ja englannin rinnalla, on hämmentävää. Enkä ole koskaan elämässäni kuullut kenenkään esittävän (väärää) oletusta, että haitilaiset ”puhuvat yksinomaan ranskaa”. Vain henkilö, joka ei tunne elämää Haitissa, voisi kirjoittaa tällaisen väitteen. Suurin osa Haitista koostuu yksikielisistä kreyòl-kielisistä. Monikielisyys, kuten neiti Legros kehuu, on etuoikeus niille, joilla on mahdollisuus saada laadukasta koulutusta.

Muistan hämmennykseni kuullessani haitilais-amerikkalaisten määrittelevän itsensä ”länsi-intialaisiksi”, kun muutin ensimmäistä kertaa Yhdysvaltoihin. En edes keksi kreyòl-kielistä vastinetta termille. Haitilaiset Haitissa eivät identifioi niin paljon ulkopuolella yksinkertaisesti: Ayisyen. Haitilaiset, jotka kasvoivat Yhdysvalloissa muiden maahanmuuttajaryhmien, nimittäin Karibialta ja Latinalaisesta Amerikasta tulevien ryhmien, ympäröimänä, pystyvät muodostamaan siteitä ja löytämään kulttuurisia yhtäläisyyksiä, jotka ymmärrettävästi saavat heidät ryhmittymään näihin samoihin identiteetteihin. Kun taas minä liikun maailmassa ikivanha haitilainen sanonta mielessäni: renmen moun ki renmen w. Rakasta niitä, jotka rakastavat sinua. Ja historia on osoittanut minulle kerta toisensa jälkeen, että Haiti on yksin.

Kun itsenäistyimme, Dessalines julisti meidät mustien kansakunnaksi, ja jokainen Haitin kansalainen tuosta päivästä lähtien tunnettaisiin mustana. Tämä loi meille identiteetin, joka ei perustu siihen, kuka sattui kolonisoimaan meidät, ja kieleen, jonka he pakottivat meille prosessin aikana. Mustanvastainen asenne, joka on syrjäytymisemme ytimessä näiden kansojen joukossa, ei ole meidän vastuullamme korjata. Emme tarvitse sellaisten ryhmien etikettejä, jotka eivät ole kutsuneet tai toivottaneet meitä tervetulleiksi, jotta meistä tulisi eksoottisempia tai miellyttävämpiä. Haitilaisuus itsessään riittää.”

Edit: Haluaisin selventää, että Legros ei ole koskaan sanonut identifioivansa itseään latinalaiseksi, vaan pikemminkin ”afro-latinaksi”. Erottelu on tärkeä.

Viite: Les grandes dates de l'histoire diplomatique d'Haïti: De la période fondatrice à nos jours. Vakavasti. osta tämä kirja. Se on sen arvoinen (ranskaksi)Kuuntele jakso 2 podcasatistani Epizòd featuring Dr. Arthus, jossa mainitaan muutamia tässä esseessä mainittuja tarinoita. (Kreyòl)