William Mervin Mills (Oglala Lakota) syntyi vuonna 1938 Pine Ridgessä, osavaltiossa S.D. Hänen äitinsä Grace ei ollut intiaani ja hänen isänsä Sydney Thomas Mills kuului heimoon. He antoivat hänelle lakota-nimen Makoce Te’Hila, ”kunnioittaa maata”. Perhe kasvatettiin katolilaisiksi Pine Ridge -reservaatissa, mutta Mills kiittää isäänsä perinteisestä perustasta. Kun Mills oli kahdeksanvuotias, hänen äitinsä kuoli.
Monissa puheissaan Mills tiivistää elämänkokemuksensa tarinoihin isästään. Hän kertoo menneensä isänsä kanssa kalaan äidin kuoleman jälkeen. ”Isäni otti kepin ja piirsi maahan ympyrän”, Mills kertoo. ”Hän sanoi: ’Seiso sisällä.'” Isä käski surevaa poikaansa katsomaan sydämeensä ja selvittämään tunnesotkunsa – viha, mustasukkaisuus, katkeruus – ja jättämään ne sitten taakseen.
Mutta kun Mills oli 12-vuotias, hänen isänsä kuoli. Vanhemmat sisarukset kasvattivat hänet 15-vuotiaaksi asti, minkä jälkeen hän kirjoittautui Haskell-instituutin sisäoppilaitokseen Lawrencessa, Kanissa. Murrosikä on muutenkin rankkaa, mutta kahden kulttuurin väliin joutuneelle intiaanipojalle, jolla ei ollut vanhempia tukenaan, se oli raskasta. Mills puhuu liikuttavasti siitä, kuinka hän oli vähällä hukkua ja harkita itsetuhoa. Hänen tarinansa on samansuuntainen intiaaninuorten kanssa, joiden itsemurhien määrä on kaksi kertaa suurempi kuin maan keskiarvo.
Mills uskoo pelastumisensa johtuneen isänsä sanoista: ”Unelman tavoittelu parantaa sinut”, ja unelmasta, jonka hän kehitti äitinsä kuoleman jälkeen, nimittäin siitä, että hänestä tulisi olympiaurheilija. Hän alkoi myös kehittää juoksulahjakkuutta, joka saattaisi tehdä unelmasta mahdollisen. Haskellissa juoksemansa matkan ansiosta hän sai valita korkeakouluja, ja hän päätyi läheiseen Kansasin yliopistoon.
Mutta hänen koettelemuksensa tuskin olivat ohi. Hänen ystävänsä, juoksija Kenny Moore haastatteli Millsia Runner’s World -lehden hiljattain ilmestynyttä suurta artikkelia varten ja puhui avoimesti vaikeuksistaan kuuluisan Kansasin valmentajan Bill Eastonin kanssa, joka jakoi yhteisiä stereotypioita juoksijoistaan. ”Kun Mills sanoi haluavansa kokeilla hieman enemmän nopeusharjoittelua”, Moore kirjoitti, ”Easton sanoi: ’Billy, neekerit ovat sprinttereitä. Sinä olet intiaani, ja intiaanit juoksevat ikuisesti.”
Vasta yliopisto-opintojen ja kolmen vuoden maastojuoksun yleisurheilun jälkeen Mills alkoi todella kukoistaa. Vuonna 1962 hän värväytyi Yhdysvaltain merijalkaväkeen valmistautuakseen vuoden 1964 Tokion olympialaisiin. Tuolloin valitettiin yleisesti, että Kansainvälinen olympiakomitea vaati länsimaisten urheilijoiden tiukkaa amatööriasemaa, mutta sulki silmänsä kommunistiblokin valtion tukemien kilpailijoiden kokopäiväiseltä harjoittelulta. Merijalkaväki teki vastapalveluksen lähettämällä kokopäiväisen yleisurheilujoukkueen. Se lähetti Millsin juoksemaan 10 000 metriä Belgiassa järjestetyssä kilpailussa, jossa hän kohtasi ensimmäisen kerran suuren tunisialaisen Mohamed Gammoudin dramaattisen loppupotkun. Kilpailun jälkeen Gammoudi kehotti Millsia tekemään enemmän nopeusharjoittelua.
Tokion olympialaisissa uuvuttavan 10 000 metrin juoksun suuret nimet olivat Gammoudi ja australialainen tähti Ron Clarke. Kukaan ei ollut kuullut Billy Millsistä. Mutta se oli muuttumassa, kun olympialaisten historian suurimpiin kuuluvassa juoksukilpailussa, jota yleisesti pidetään yhtenä olympialaisten suurimmista yllätyksistä ja suurimmista yleisurheilukilpailuista. Clarke määräsi vauhdin koko kisan ajan tavaramerkillään, joka toinen kierros. Vain kolme muuta juoksijaa piti yhteyttä, joista yksi oli Mills. Viimeisellä kierroksella, kun kärkijoukko ohitti muita juoksijoita, Clarke tunsi olevansa eristyksissä ja työnsi Millsin ulkokaistalle. Myös Gammoudi syöksyi ohi. Mills näytti olevan lopussa.
Mutta jalkataso ulkokaistalla oli tukevampi, ja Mills oli säästänyt voimansa viimeiseen täyspotkuun. Mills kertoi, että hänellä oli diagnosoitu kakkostyypin diabetes, ja hän tiesi, että hänen verensokeritasonsa kestäisi vain yhden viimeisen ponnistuksen. Mutta Millsillä oli myös henkistä tukea. Kun hän ohitti saksalaisen juoksijan, hän luuli näkevänsä kotkan toisen miehen kilvessä. Näky muistutti häntä isänsä sanoista kauan sitten: ”Juuri nyt siipesi ovat rikki, mutta jonain päivänä sinulla on kotkan siivet.” Mills spurttasi pitkin radan keskiosaa, kädet villisti pumppaillen.
Kun TV-juontaja keskittyi edelleen Clarkeen ja Gammoudiin, värikommentaattori Dick Bank huusi takaa: ”Katsokaa Millsia! Katsokaa Millsia!” (ja sai myöhemmin potkut keskeytyksen vuoksi). Mills ylitti linjan kädet kohotettuna ja suuri uupunut hymy kasvoillaan, yhdessä ikonisista olympiakuvista. Minuuttia myöhemmin hän etsi saksalaisen juoksijan kiittääkseen tätä siitä, että hän oli tehnyt tilaa; mutta kun Mills näki pelipaidan läheltä, siinä ei ollut kotkaa. ”Kyse oli vain käsityksestä”, hän muistelee.
Kisassa tehtiin uusi olympiaennätys ja Millsin aiempi paras aika lyötiin lähes 50 sekunnilla. Se on edelleen ainoa kerta olympiahistoriassa, kun pohjois- tai eteläamerikkalainen juoksija on voittanut kultaa 10 000 metrillä. Mutta Mills on kääntänyt kuuluisuutensa toiseen pitkän matkan ponnistukseen. Nyt hän pitää vuosittain satoja puheita, joissa hän puhuu Lakota-arvoista ja olympia-aatteesta, mutta ennen kaikkea rohkaisee nuorisoa, joka kärsii hänen aikoinaan kokemastaan syrjäytymisestä, pelastamaan itsensä unelmansa avulla.