Wittelsin harppaus komedian ravintoketjussa kertoo yhtä paljon hänen lahjakkuudestaan kuin amerikkalaisen yleisön muuttuvasta ruokahalusta. Siitä, mikä aikoinaan oli ensisijaisesti itseoikeutettujen intellektuellien ja taiteilijoiden aluetta, on tulossa uusi valtavirta. Kun ”Krapulan” Zach Galifianakisin kaltainen kummajainen on varteenotettava elokuvatähti, kun College Humor.com-sivuston omistaa Barry Diller ja kun Funnyor Die.comin Internet-absurdius on pian HBO:n show, on kollektiivisessa käsityksessä siitä, mikä on hauskaa, selvästi tapahtunut jotain muutosta.
”Komediassa vaihtoehtoisuus on tie valtavirtaan”, totesi B.J. Novak, Harvardista valmistunut B.J. Novak, jonka omalaatuiset stand up -biitit toivat hänet televisioon.
Vai kuten Silverman sanoi: ”Ennen vaihtoehtokomiikka oli vaihtoehtoa jollekin asialle. Nyt se ei enää ole sitä”, lisäsi Silverman, jonka shokkikomiikka johdatti hänet Largo stand-upista Comedy Centralin menestysohjelmaan ja 2,5 miljoonan dollarin kirjasopimukseen HarperCollinsin kanssa viime vuonna. Vuosia sitten joku, jolla oli Wittelsin synkkä, kieroutunut huumorintaju – vitsejä treffiraiskauksista ja Meganin laista – oli todennäköisesti köyhän ja yksinäisen lapsuuden tuote, joka vietti vuosia pommittamalla avoimia mikrofoneja Tampasta Barstowiin. Sen sijaan Wittels on lääkärin poika, joka varttui Houstonissa ja katseli MTV:n sketsikomediasarjaa The State – ”Se oli minun Monty Pythonini”, hän sanoi – ja jonka vanhemmat varasivat 200-paikkaisia esiintymissaleja, jotta Wittels ja hänen ystävänsä voisivat esittää sketsejään. Ei ihan kovan luokan koulu.
Tämä tummanpuhuvan ironinen, jyrkkä, skatologinen ja kumouksellinen huumori kätkee sisäänsä itse asiassa pragmaattisemman näkökulman: Komedia on fiksu urasiirto. Ja vaikka vakavasti otettavat koomikot ovat aina olleet New Yorkin ja Los Angelesin luomuksia, yhä useammat heistä päätyvät tänne työn vuoksi. On totta, että menestys on edelleen epätodennäköistä ja vaatii orjallista omistautumista, mutta mahdollisuudet – ja itse koomikkojen etniset taustat – ovat paljon monipuolisemmat kuin koskaan aiemmin.
Tutkimalla esimerkiksi NBC:n parhaaseen katseluaikaan lähetettävien sarjojen lopputekstejä löydät koko joukon Wittelsin kaltaisia nuoria sarjakuvantekijöitä, vaatimattoman oloinen kaveri, joka näyttää siltä kuin olisi juuri kävelemässä yliopiston pihalta, mikä ei ole sattumaa: TV-johtajat huomasivat, että vaihtoehtoinen komedia myi yliopistokampukset täyteen ja tuotti miljoonia katselukertoja internetissä, ja se sai heidät ajattelemaan.
”Meistä on hienoa, että pystymme lähestymään joitakin näistä koomikoista, jotka 10 vuotta sitten saattoivat tuntua ahtailta ja joiden taakse koko maan oli ehkä vaikeampi asettua”, NBC:n komediapäällikkö Jeff Ingold sanoi. ”Mutta koska nämä tyypit ovat menestyneet kaupallisesti, olemme huomanneet, että on ihan ok laittaa heidät televisio-ohjelmiimme.”
Kun yhä useammat nuoret tv-katsojat siirtyvät verkkoon, tv-johtajat yrittävät houkutella heidät takaisin samalla kömpelö-ironisella huumorilla, joka on alun perin houkutellut heidät internetiin. Mutta kuten Novak, The Officen näyttelijä, toinen vastaava tuottaja ja käsikirjoittaja, huomauttaa, tämä ei ole varsinaisesti uraauurtava strategia. Hän huomauttaa, että jokainen menestynyt valtavirran sarjakuva on alun perin leimattu vaihtoehtoiseksi. Usein on vain ajan kysymys, milloin valtavirta tarttuu siihen.
” Judd Apatow oli vuosikausia synonyymi loistaville, mutta peruuntuneille vaihtoehto-ohjelmille, ja nyt hän on synonyymi tajunnanräjäyttävimmälle komedian valtavirtamenestykselle, jota voi kuvitella. En usko, että hän olisi menestynyt, ellei hän olisi ollut vaihtoehtoinen.”
”Komedian on tarkoitus olla vaihtoehto. Se on vaihtoehto odotuksille ja valtavirralle ja ennustettavuudelle. Se on koko komedian vitsi.”
Mikä Silvermaniin teki vaikutuksen nähdessään Wittelsin ensi kertaa esiintymässä, oli hänen halunsa ottaa jotain tavallista – tässä tapauksessa pikaruokatilaus Burger Kingissä – ja tehdä siitä jotain naurettavan eeppistä.
Hän oli avajaisvieraana sinä iltana, mikä oli iso veto miehelle, joka teki vielä päivätyötä lastenhoitajana. Mutta Wittels oli tehnyt pohjatyötä. Sen sijaan, että hän olisi työskennellyt valtavirtaisemmilla klubeilla, kuten Improvissa ja Comedy Storessa, joissa perinteisemmät stand up -esiintyjät yhä hallitsevat, hän lähti vaihtoehtoista reittiä ja lähetti stand up -videonsa Hollywoodin Upright Citizens Brigadeen. Se toi hänelle paikan teatterin ”See You Next Tuesday” stand-up-illasta, joka johti paikkaan sen kuumimmassa show’ssa ”Comedy Death-Ray”, joka kiinnitti Largon omistajan Mark Flanaganin huomion, joka varasi Wittelsin.
Wittels sanoo nyt, että hänen ”Have It Your Way” -vitsinsä oli niin ”performanssi-artistinen”, että sinun oli todella oltava paikalla. ”Sitä on mahdotonta kirjoittaa”, hän kirjoitti sähköpostissa, kun häntä pyydettiin toistamaan vitsi. ”Sitä ei siis ole olemassa painettuna.”
Kolme kuukautta tuon illan jälkeen Silverman tarjosi Wittelsille töitä Comedy Central -ohjelmastaan.
Suuri teltta
”Vaihtoehtoiselle komedialle”
Ei ole mitään yhtä määritelmää. Se kattaa Demetri Martinin herttaiset riffit New Jerseyn huonekaluketju Futon Worldista (”Maaginen paikka, joka muuttuu ajan myötä epämukavammaksi”), Galifianakisin riidanhaluisen web-sarjan ”Between Two Ferns” ja jopa Tim Heideckerin ja Eric Wareheimin pedofiilisketsit Adult Swim -ohjelmassaan Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!”
”Yksi yhteisistä piirteistä”, sanoo koomikko Scott Aukerman, ”Between Two Ferns” -sarjan luoja ja UCB:n ”Comedy Death-Ray” -illan toinen juontaja, ”on se, kuinka pitkälle se menee naurun vuoksi.”
Alt-komiikan uusin aalto syntyi 1990-luvulla, kun Janeane Garafalon, L.A:ssa pitkään pyörineen ”Un-Cabaret”-komediashow’n Beth Lapidesin, ”Mr. Show’n” David Crossin ja Patton Oswaltin kaltaiset koomikot, jotka eivät päässeet – tai eivät halunneet – näyttämöaikaa perinteisillä komediaklubeilla, nousivat esiin. Niinpä he alkoivat järjestää esityksiä rock-klubeilla, kahviloissa, kuppiloissa ja oudoissa julkisissa tiloissa. Nämä halvat paikat ja yleisökeikat loivat ruohonjuuritason kannattajakunnan. Ja kun internet pääsi vauhtiin, myös tämä herkkyys levisi valtavirtaan.
Vuoteen 2005 mennessä NBC:llä oli ensi-iltansa saanut The Officen yhdysvaltalainen versio, Apatow oli julkaissut The 40-Year-Old Virgin -elokuvan, ja Adult Swimin katsojaluvut nousivat huippuunsa, Cartoon Networkin myöhäisillan bizarro-thon. 18. Kahdessa vuodessa Diller oli ostanut omituisen CollegeHumor.com-sivuston, ”30 Rockin” kaltaiset alt-vaikutteisemmat ohjelmat olivat saapuneet ja FunnyorDie.com käynnistyi.
Viime vuoden alussa Will Ferrellin Funny or Die -komediakiertue, jonka pääesiintyjinä olivat Galifianakis, Martin, Andrea Savage ja Nick Swardson, vieraili kahdeksalla yliopistokampuksella – sekä Radio City Music Hallissa – ja myi jokaisen esityksen loppuun. ”Onko 10 000-15 000 ihmistä illassa vaihtoehto?” kysyi Nick Nuciforo Creative Artists Agencysta, joka auttoi kiertueen koordinoinnissa.
Nykyaikaiset alt-komedianörtit – samat rähjäiset parikymppiset, jotka pakkaavat UCB:n joka ilta täyteen ihmisiä – eivät ole pelkkiä faneja. He ovat kohderyhmä. Tai, kuten CAA:n tv-agentti Greg Cavic heitä kutsui, ”mauttomia hipstereitä”. Ja kun he nauravat, yleisössä olevat agentit kuulevat rahaa.
”Näemme, miten yleisö reagoi välittömästi”, sanoi Cavic, joka auttoi tuomaan uusiseelantilaisen koomikkoduo Flight of the Conchordsin Yhdysvaltoihin HBO:n sarjaa varten, josta on tullut kulttihitti ja Emmy-ehdokas. ”Se on hyvä koetinkivi, josta näkee, kuka on oikeasti menossa johonkin.”
L.A:ssa alt-komiikkaa voi löytää Ramada Innin kellariklubilta Vermont Avenuella ja Koreatownin karaokebaarista. Mutta de facto päämaja on UCB:ssä, joka on piilossa kahvilan ja kirjakaupan välissä Franklin Avenuella. Siellä lähes jokaisen myöhäisillan talk show’n käsikirjoittajat testaavat monologimateriaalia ja sketsihahmoryhmät työstävät ideoita, joiden toivovat tarttuvan yleisön joukossa oleviin agentteihin ja casting-johtajiin.
FunnyorDie-kirjoittaja Seth Morris oli UCB L.A.:n taiteellisena johtajana teatterin kahtena ensimmäisenä vuotena, ja hän näki, miten meri muuttui. Heather Grahamin ja Jerry O’Connellin kaltaiset näyttelijät alkoivat ilmestyä hänen improvisaatiokursseilleen.
”Yksi tapa, jolla tiesit, että jotain oli tapahtumassa, oli se, että hyvännäköiset ihmiset alkoivat käydä komediakursseilla”, Morris sanoi. ”Casting-johtajat ja managerit olivat sanoneet heille: ’Teidän täytyy osata improa!’ ”
Tässä on hyvin kuljettu polku: Ota kursseja UCB:ssä. Kokoa improvisaatioryhmä ja sketsiryhmä. Esiinty UCB:n ”Spankissa” keskiviikkoisin ja ”Not Too Shabbyssa” perjantaisin, Tre Stagen ”Crashbarissa” ja Sierra Stagen ”Tuesday Night Thunderissa”. Kerää sitten kavereita kuvaamaan sketsejäsi ja julkaise ne YouTubessa.
Novakin ensimmäinen keikka oli Hollywoodin nuorisotalossa vuonna 2001, kun hän seurasi Robert De Niroa imitoivaa kaveria vessassa. Hänen ”hyvin kollegiaaliset, älylliset one-linerinsä” eivät herättäneet suurta kiinnostusta. Mutta kaksi vuotta myöhemmin, kun Novak oli esiintynyt Ashton Kutcherin kanssa MTV:n Punk’d-ohjelmassa, The Office -ohjelman vastaava tuottaja Greg Daniels näki hänen settinsä ja palkkasi hänet yhden vitsin perusteella: ”En oppinut mitään yliopistossa. Se oli tavallaan oma vikani. Minulla oli kaksi pääainetta. Psykologia. Ja käänteistä psykologiaa.”
”Mielestäni komediassa on kyse yllätyksestä ja rehellisyydestä”, Novak sanoi. ”Ja ihannetapauksessa yllätät ihmiset äkillisellä rehellisyyden purskahduksella. Ja luulen, että ’The Office’ teki juuri sen, kun se aloitti lähetyksensä. Ja luulen, että ’Seinfeld’ teki niin. Ja niin teki myös ’Friends’. Ihmiset olivat tottuneet komedioihin, jotka perustuivat muihin komedioihin. Ei sellaisia, jotka perustuivat tosielämään. Ja niin ne lakkasivat olemasta hauskoja.”
”Muutaman vuoden välein televisiossa ja elokuvissa korjataan, jos ollaan onnekkaita, miten ihmiset oikeasti puhuvat ja ajattelevat. Ja se tuntuu ilmestykseltä.”
Pitkästä aikaa
FunnyorDien Morris väittää, ettei todellinen vaihtoehtokomedia tule koskaan olemaan valtavirtaa. Kun Foxin kriitikoiden ylistämä kulttihitti ”Arrested Development” lopetettiin kolmen kauden jälkeen, CBS:n laaja komediasarja ”Two and a Half Men” on menossa seitsemänteen kauteensa ja sillä on sopimus kolmesta uudesta kaudesta.
Wittels tuntee tämän ristiriidan omakohtaisesti. Lähdettyään Comedy Centralin ”The Sarah Silverman Programin” räväkästä enklaavista NBC:n yritysympäristöön Wittels koki kulttuurishokin. Ja se ilahdutti Silvermania.
Hän ja hänen käsikirjoittajansa kokosivat jättimäisen kollaasin valokuvista, joissa Wittels vilauttelee hyvin yksityistä ruumiinosaansa, hänen ”Silverman Program”-ohjelman kanssakirjoittajilleen. He toimittivat sen hänen uuteen toimistoonsa. Wittels nolostui ja piilotti julisteen.
Wittels haluaa pitää kiinni tästä työpaikasta. ”Minulta puuttuu se kunnianhimo, joka joillakin noista koomikoista on”, hän sanoi kollegoistaan. ”Viihdyn mukavasti kirjoitustyöstä toiseen.”
Mutta hän on myös ahkera hiomaan omaa esitystään. Eikä hän usko käsitykseen, että vaihtoehtokomiikka olisi ulkopuolinen taidemuoto.
”Yksikään vaihtoehtokoomikko ei halua jäädä hämäräksi”, Wittels sanoi. ”Kuka tahansa hyvä koomikko osaa näytellä molempia. Loukku, johon monet vaihtoehtoiset koomikot lankeavat, on se, että he luulevat olevansa parempia kuin nuo Improv-yleisöt ja piiloutuvat UCB:hen. Mutta loppujen lopuksi hekin ovat maksavia asiakkaita. Eikä ole niin, etteikö Comedy Storen yleisöllä olisi alaleukaa. He osaavat nauraa.”