7 nigerialaista romaania myrkyllisistä suhteista

Nigeriassa romantiikka on aina ollut suosittu tarinankerronnan väline kaikissa taidemuodoissa. Ensimmäinen romaanini kolmesta osasta, Apinoiden prinssi, käsittelee kertojan, Ihechin, ja vapaamielisen Zeenatin orastavaa rakkautta, suhdetta, jota ohjaa Zeenatin röyhkeä persoonallisuus ja joka lopulta kukoistaa Ihechin poikamaisesta ujoudesta huolimatta. Ihechin viattomuus uhrataan kuitenkin nopeasti kunnianhimon alttarille, kun hän solmii liikesuhteen Madame Messalinan, prostituutiota ja politiikkaa harjoittavan kuningattaren kanssa.

Toksiset suhteet ovat usein muutakin kuin romantiikkaa. Myrkyllisyys voi johtua yksilöllisistä eroista – olivatpa ne sitten kulttuurisia, taloudellisia, poliittisia tai uskonnollisia – jotka tuottavat katkeruutta, kateutta, epäluottamusta tai pahansuopaisuutta ystävien ja perheenjäsenten välille. Tämä on romaanini pääteema, joka perustuu osittain henkilökohtaisiin kokemuksiin, joissa taustojen ennakkoluulot ja lojaalisuus myöhempiä yhdistyksiä kohtaan uhkaavat ystävyyssuhteita, kun yksilöt tiiviissä ryhmässä tulevat aikuisiksi.

Myrkyllisen konfliktin kuvaaminen ihmissuhteissa kiehtoo minua, koska siinä kysytään kysymyksiä, jotka ylittävät sen, mitä ihmiset voivat saavuttaa rakkauden, vihan, pelon, surun tai minkä tahansa muun tunteen vuoksi. Se kysyy pidemmälle ja kysyy, mitä ihmiset voivat saavuttaa näistä tunteista huolimatta.”

Valottaakseni aihetta hieman enemmän, laadin lukulistan nigerialaisista suosikkikirjoistani, jotka sisältävät tarinoita myrkyllisistä ihmissuhteista. Jotkut päähenkilöistä vastustavat myrkyllisiä suhteita, jotkut käyttävät niitä ponnahduslautana henkilökohtaisten pyrkimysten edistämiseksi, toiset murskaantuvat sen painostavan painon alle, ja jotkut päättävät yksinkertaisesti navigoida sen läpi kuin vesi kivien ympärillä.

Purple Hibiscus by Chimamanda Ngozi Adichie

Ennen kuin törmäsin Adichien teoksiin vuonna 2005, kun äitini varastoi Purple Hibiscus -teoksen ensimmäiset painokset Enugun kirjakaupassaan, ei ollut kovin montaa kirjailijaa, joita pystyin lukemaan ja joihin pystyin samaistumaan. Soyinka, Achebe, Emecheta ja muut nigerialaisen kirjallisuuden kaanonin tukipilarit eivät kirjoittaneet minun aikakaudestani, joten mielessäni kirjailijuus oli jotain vanhuuden viisautta ja pyhyyttä varten. Purple Hibiscus tuhosi tuon kertomuksen.

Kambilin isän, Eugene Achiken, väkivaltaisen väkivaltaisesta luonteesta on tullut yksi romaanin kriittisimmistä puheenaiheista, ja sitä tuskin tarvitsee enää korostaa. Vähemmän keskustelua on herättänyt viisitoistavuotiaan Kambilin ja hänen tätinsä kirkon katolisen papin, isä Amadin, välinen liian hellä suhde. Heillä on näennäisen puhdassydäminen vuorovaikutus, vaikka heillä on tunteita toisiaan kohtaan. Olen viettänyt melkoisen osan elämästäni väittäen, että tällaisen suhteen ongelmallinen luonne, kun otetaan huomioon pelissä oleva ikä- ja kypsyysdynamiikka, peittyy teini-ikäisen kertojan lapsellisen viattoman näkökulman alle, ja useimmat lopulta sietävät sen, koska se on lapsellisen viaton.

Kaikkea hyvää tulee Sefi Atta

Tämän romaanin vahvuus ei välttämättä ole sen juoni, vaan tarinan keskushenkilön Enitan Taiwon matka ja asteittainen kehitys 25 vuoden aikana. Tänä aikana hänen ihmissuhteensa muokkaavat häntä uudelleen. Hän kamppailee äitinsä kehittymisen kanssa kyyniseksi uskonnolliseksi kiihkoilijaksi hänen veljensä ennenaikaisen kuoleman jälkeen. Sitten hän kamppailee pitääkseen yllä avioliittoa, joka pakottaa hänet valitsemaan puolensa parisuhteensa ja politiikkansa välillä, ja häntä rasittaa myös yleinen epäluottamus miehiä kohtaan, joka juontaa juurensa siitä traumasta, että hän joutui todistamaan lapsuutensa parhaan ystävänsä Sherin seksuaalista hyväksikäyttöä. Vaikka tarina kerrotaan Enitanin äänellä, Sheri on epäilemättä sen sankaritar. Enitan tuntee usein tarvetta tehdä kompromisseja, kun taas Sheri on tinkimätön päättäväisyydessään uhmata vallitsevaa tilannetta ja vaatia kohtalolta enemmän kuin hänelle on annettu. Heidän kestävä ystävyytensä on lunastava kertomus tarinassa, jossa kaikki muut suhteet näyttävät tuovan enemmän haittaa kuin hyötyä.

Elechi Amadi

Elechi Amadi

Konkubiini

Elichi Amadin esikoisromaani, joka julkaistiin vuonna 1966 osana Heinemannin perustamaa Afrikkalaiset kirjailijat -sarjaa tarjotakseen jälkikolonialismin aikakaudelle afrikkalaisille kirjailijoille foorumin, jossa he saisivat kertoa omia tarinoitaan, on kiistaton klassikko. Kauan sen jälkeen, kun olin lukenut The Concubine -kirjan, tajusin, että se, että sen päähenkilö Ihuoma on yksi nigerialaisen kirjallisuuden rakastetuimmista hahmoista, on merkittävä osoitus siitä, miten me kansana suhtaudumme kärsimykseen hellästi, mikä on enemmän kuin empatiaa, eikä sitä pidä sekoittaa siihen. Vaikka Ihuoma on kaunis ja koko yhteisönsä rakastama, erityisesti leskeksi jäämisen armollisuuden vuoksi, hän kestää kärsimystä – kylänsä ihmisten, heidän perinteidensä ja lopulta merenjumalan käsissä – rakkaudesta. On helpompaa vain hurrata hänelle kuin kohdata kulttuurijärjestelmän epävarma todellisuus, jossa naiset ovat usein voimattomia uhreja omassa kohtalossaan miesten egon, perinteiden ja jumalten oikkujen vuoksi.

Efuru by Flora Nwapa

Jälleen yksi Afrikkalaisten kirjailijoiden sarjan tuote, Efuru on nigerialaisen naisen ensimmäinen julkaistu romaani ja afrikkalaisen feministisen kaanonin peruskirja. Se sijoittuu samaan aikakauteen ja Igbo-yhteiskuntaan kuin Acheben Things Fall Apart, mutta se ei ole yhtä kuuluisa ja kriittisesti arvosteltu kuin Acheben teos, mutta se on kiistatta yhtä hyvä ja ehdottomasti yhtä ajankohtainen. Sen päähenkilö on kaunis ja viehättävä, mutta kuitenkin elinympäristönsä juonittelun jatkuva uhri. Efuru selviytyy kahdesta emotionaalisesti väkivaltaisesta avioliitosta, joissa hän kamppailee uskottomien puolisoiden, itseään palvelevien appivanhempien, lasten menettämisen ja vainoamisen kanssa, koska hän ei kykene synnyttämään lisää lapsia. Kaiken tämän läpi Efuru pysyy kuitenkin järkähtämättömän uskollisena itselleen, mikä tulee parhaiten esiin, kun hän sanoo: ”Ehkä itse aiheutettu kärsimys vetoaa häneen. Minuun se ei vetoa. Tiedän, että pystyn kärsimään suurempien asioiden puolesta. Mutta Adizuan kaltaisen lintsaavan ja vastuuttoman aviomiehen vuoksi kärsiminen on kärsimyksen halventamista. Oma kärsimykseni on jaloa.”

Jagua Nana by Cyprian Ekwensi

Ekwensin kolmas romaani on jälleen yksi jälkikolonialismin aikakauden kertomus Afrikkalaisten kirjailijoiden sarjassa. Kuten romaanissani, Ekwensin noir-kirjallisuudessa syvennytään Lagosiin ikään kuin se olisi oma persoonansa; arvokas hahmonkehitys, vahvuudet, virheet ja vuorovaikutus muiden ihmisten kanssa, joista merkityksellisin on Jagua Nana, seksityöläinen, jonka vapaus ja pyrkimykset ruokkivat hänen kamppailuaan poliittisia ja luokkajärjestelmiä vastaan, jotka on viritetty niitä vastaan, jotka tarvitsisivat sitä eniten. Vaikka hänen suhteensa ovat hyväluonteisia, ne ovat lähes aina kaupallisia, ja vaikka ne ovat perusteltuja ja kriittisiä hänen selviytymisensä kannalta, ne ovat lopulta kestämättömiä. Samanlaista kuin romaanissani on myös se, että Ekwensi esittää seksityöntekijät kunnioituksen arvoisina, omasta kohtalostaan vastuussa olevina ja täysin kykenevinä toteuttamaan suuria pyrkimyksiä. Suurin ero on siinä, että hän kirjoitti tämän yli viisikymmentä vuotta sitten, jolloin tällaisten ihanteiden esittäminen oli skandaalimaisempaa.

Born on a Tuesday by Elnathan John

Toisin kuin Jagua Nana, Johnin esikoisromaanissa kerrotaan köyhyyden ja uskonnollisen fundamentalismin syvemmälle juurtuneesta osasta Nigeriaa. Hänen päähenkilönsä Dantala on enemmän vaikutuksille altis ja tunnusteleva kuin itsevarma ja juonitteleva. Dantala ei myöskään onnistu yhtä hyvin kamppailemaan vastoinkäymisiä vastaan, mutta hän on yhtä taitava selviytymään. Syntynyt tiistaina on tutkimus siitä, miten ihmiset muovataan muokattaviksi uskonnon ja propagandan kuumenevassa takomossa, miten itsensä löytäminen ei useinkaan koske niinkään itseä vaan pikemminkin ystävyyssuhteita, joita ylläpidämme, ja johtajia, jotka opastavat meitä, ja miten stereotypioiden läpitunkemassa yhteiskunnassa yhdistysvalintamme on hyvin helposti elämän ja kuoleman välinen ero.

The Secret Lives of Baba Segi’s Wives by Lola Shoneyin

Jos maailmanloppu olisi tulossa ja minun olisi säilytettävä yksi ainoa kirja, jonka avulla voisin antaa jälkipolville välähdyksen nigerialaisesta elämästä, suosittelisin The Secret Lives of Baba Segi’s Wives -teosta joka tilaisuudessa. Romaanissa on Nollywood-tyyppisiä juonenkäänteitä ja kerroksellisia hahmoja, jotka käyttävät huumoria puskevat läpi jokaisen koettelemuksensa pohjimmiltaan nigerialaisella tavalla, ja se kuvaa menetelmiämme ja tapojamme paremmin kuin useimmat muut. Se käsittelee myös teemoja, joista käydään yhä kiivasta keskustelua kaikkialla olutravintoloista Twitter-syötteisiimme: luokkajärjestelmiä ja niiden synnyttämiä jakavia käsityksiä, sukupolvien välisiä perhesuhteita ja naiseuden pelkistämistä sukupuolirooleihin. Kirjassa tuodaan esiin, miten olemme tottuneet vain navigoimaan tämän myrkyllisyyden kanssa sen sijaan, että torjuisimme sitä henkilökohtaisessa elämässämme. Neljän vaimon ja seitsemän lapsen moniavioisessa taloudessa jokainen on väistämättä uhri. Perheyksikköä pitää kuitenkin koossa yhteinen päämäärä – valheiden ja suuren salaisuuden pitäminen – jonka mustasukkainen juonittelu ja kohtalon käänne lopulta romuttavat.