Feast and famine were never more defined within baseball than in the 1940s.
After a few glorious years to start the decade, the major liges had to play it lean, leaner and leanest through 1945 when America diverted all of its resources to win World War II. Suurin osa Major Leaguen pelaajista jäi pois pelistä, värväytyi tai kutsuttiin asevoimiin auttamaan sotaponnistuksia. Heidän tilalleen pelimiehet, jotka normaalioloissa olisi ehkä naurettu ulos kevään harjoittelusta – alhaisen tason pikkuliigapelaajat, puoliammattilaiset ja jopa muutamat fyysisten vammojen vaivaamat miehet – liittyivät teknisesti palveluskelvottomien veteraanien niukkaan tarjontaan ja tarjosivat kansakunnalle baseballia, joka oli kaukana vuosikymmenen alun loistokkaista päivistä, vaikka fanit, jotka eivät olleet ajatelleet sotaa katsellakseen, ymmärsivät sen.
Toinen maailmansota vei monilta pelin suurmiehiltä jopa neljä vuotta baseballin parhaasta iästään. Ilman aseellista konfliktia Ted Williams – kiistatta paras puhdas lyöjä, jonka peli on koskaan nähnyt – olisi saattanut päättää uransa 3 200 lyönnin ja 650 kunnarin kanssa. Warren Spahn, pelin tuotteliain eteläpohjalainen, olisi mahdollisesti ylittänyt 400 voittoa. Bob Feller, jolla oli supernopea pikapallo, olisi voinut voittaa 300 peliä ja lyödä 3 500 kertaa. Hank Greenberg olisi saattanut päästä 500 lyönnin kerhoon, ja Washingtonin Mickey Vernon olisi voinut saavuttaa 3 000 lyöntiä. Mutta sydämestä ja miehestä jokainen pallopelaaja olisi pitänyt tällaista suhteellisen vähäpätöistä tilastojen menettämistä pienenä uhrauksena verrattuna siihen, että hän olisi auttanut Amerikkaa voittamaan akselivallat.
Kun rauha palasi ja tähdet pukivat jälleen baseballin puvut ylleen vuonna 1946, peli nautti loppuvuoden vuosikymmenen kestäneestä hedelmällisestä ajanjaksosta, joka saattoi olla sen pitkän olemassaolon tyydyttävintä aikaa.
Kävijämäärät nousivat, kun peli paistatteli sodanjälkeisessä suosiossa, mutta käänteentekevä hetki tämän ajanjakson aikana oli vuonna 1947, kun baseballin värimuuri murtui monumentaalisesti, kun Brooklyn Dodgers palkkasi Jackie Robinsonin ensimmäiseksi mustaksi baseballin pelaajaksi sitten 1880-luvun. Robinson ei kehittynyt amerikkalaiseksi urheilusankariksi, vaan sankarilliseksi amerikkalaiseksi, joka menestyi ja selviytyi pelikentällä ja avasi oven hitaalle mutta varmalle virralle afroamerikkalaisia pelaajia, jotka pääsivät 1940-luvun loppupuolella suuriin mestaruussarjoihin, kuten Larry Doby, Satchel Paige, Roy Campanella ja Don Newcombe.
Voiton saalis ja integraation ennakointi vauhdittivat majorsin nousua ja tekivät lajista yhtä suositun kuin koskaan. Nyt oli baseballin herrojen tehtävänä ylläpitää ja kasvaa sodanjälkeisen Amerikan uuden rajan alati muuttuvassa visiossa.