Hyvä lukija,
Maanantaina tämä kolumni ylitti merkittävän virstanpylvään, kun 1 000. kolumni siirtyi verkkoon. Oma Scott Rosenbergimme oli huomauttanut tästä lähestyvästä tapahtumasta kaksi viikkoa sitten, mutta juhlapyhien kiireessä se oli jäänyt huomaamatta vasta tänään.
Minun on sanottava, että pieni viive tuotti odottamatonta iloa – maanantain kolumni oli ”Poikaystäväni sekosi, koska minulla oli kolmikko” ja tämänpäiväinen ”13-vuotias lapseni uskoo yhä joulupukkiin” – kuvaavat yhdessä horjuvaa kaarta viattomuudesta kokemukseen, eikö? Sopiva rajaus palstalle, joka pyrkii ylpeänä käsittelemään inhimillisen draaman kirjoa!
Kunnianosoituksena terävyydestään ajoittaa neuvonpyyntönsä näin hyvään aikaan, 1 000:nnen kirjeen kirjoittaja saa ilmaisen Since You Asked -kirjan sen ilmestyessä – mikä voi olla vielä useiden kuukausien päässä, mutta jota kohti työ etenee tasaisesti. Kun kaikki ehdottamanne kolumnit sisältävä teksti on koottu – ehdotitte aika monta! — sitten alamme karsia sitä joksikin hallittavaksi, ja sitten ”kaadamme” tekstin! Tiedättehän, että julkaisemme tämän itse? Luotan siihen, että kestätte meitä. Vaikka olemme kohtuullisen päteviä ihmisiä ja vaikka työ on ilo, se on aikaa vievää iloa, jota harjoitetaan satunnaisilla pelastetuilla tunneilla.
Ja nyt tämän päivän erityisen kausiluonteinen laulu!
Hei Cary,
Myönnän ensimmäisenä, että tämä saattaa tuntua ontuvalta ongelmalta kokonaisuuden kannalta, mutta haluaisin, että ottaisit kantaa tähän asiaan. Lähes 13-vuotias tytärpuoleni uskoo joulupukkiin. Täysin.
Taustaksi kerron, että hänen isänsä jäi leskeksi, kun hän oli pikkulapsi, joten me olemme hänen ainoat elossa olevat vanhempansa. Minulla on myös kaksi pientä lasta ensimmäisestä avioliitostani, jotka ovat edelleen vahvasti joulupukin kohderyhmään kuuluvia. Voisi siis olettaa, että hän lähtee mukaan pienempien lasten leikkiin, mutta näin ei todellakaan ole.
Viime jouluna, joka oli ensimmäinen joulumme perheenä, olin ällistynyt, kun hän kysyi minulta, miten joulupukki tietäisi löytää hänet uudesta osoitteestaan. Ja juuri eilen hän myönsi miettineensä, miten joulupukki voi oikeasti mennä kaikkien savupiipusta alas keskiyöllä. (”Se olisi mahdotonta edes joulupukille.”)
Hänen kommenttinsa ja kysymyksensä ovat kaikki tulleet aikoina, jolloin muut lapset eivät ole paikalla. Hän ei teeskentele.
Tämä on uskomattoman älykäs lapsi — kunniakirja, edistyneet luokat, hyvin vapaa-ajattelija, jolla on hämmästyttävä sosiaalinen tietoisuus. Hän ei ole kitukasvuinen tunnekehitykseltään. Hammaskeiju, pääsiäispupu — hän luopui niistä vuosia sitten. Mutta joulupukin laillisuutta hän ei edes tunne.
Tässä siis kysymys, jota mieheni ja minä pohdimme: Pitäisikö meidän paljastaa asia?
Minulla on hyvin eläviä muistoja neljänneltä luokalta, kun tunteeton opettaja teki kommentin siitä, että joulupukki olisi todella meidän vanhempamme. Olimme luokkatovereideni kanssa tyrmistyneitä, kun luokan yksi pieni tyttö, joka oli ilmeisesti vielä pimennossa, laski päänsä pulpettiinsa ja purskahti itkuun. Me muut olimme tienneet sen jo jonkin aikaa. Se oli 1980-luvun alussa. Ja nykypäivän lapset ovat muka niin paljon kehittyneempiä.
Mieheni on huolissaan siitä, että hän nolaa itsensä ikätovereidensa edessä. Ja hän on oikeassa – varsinkin tässä iässä, jossa hän on niin ylivoimaisen itsetietoinen sopeutumisesta ja ryhmään kuulumisesta.
Mutta samaan aikaan osa minusta ajattelee, että se on tavallaan viehättävää. Tarkoitan, että hän on joutunut kasvamaan joissakin asioissa nopeammin kuin ikätoverinsa, kun hänellä ei ole ollut äitiä lähellä niin suuren osan elämästään. Miksei hän saisi pitää joitakin lapsuuden piirteitä ympärillään hieman pidempään?
Sosiaalisen nolostumisen välttämisen lisäksi ainoa muu etu, jonka näen totuuden kertomisen olevan, on se, että hänen olisi hieman helpompi ymmärtää, miksi hän ei saa joitain kohtuuttomia lahjoja, joita hänen ikätoverinsa löytävät kuusen alta jouluaamuna (iPodit, tietokoneet, videopelijärjestelmät). Muistan omasta kokemuksestani, että oli melkoinen helpotus huomata, että vaatimattomammat joululahjani eivät olleet osoitus siitä, ettei joulupukki pitänyt minusta yhtä paljon kuin muista lapsista.
Olisipa meillä varaa tehdä enemmän kaikille kolmelle ihanalle lapsellemme, mutta vanhin lapsistamme, koska teinien ”lelut” ovat huomattavasti kalliimpia, on ainoa, joka todella huomaa eron. Ehkä syyllisyys todella ruokkii tätä kysymystä?
Tiedän, että kokonaisuudessa tämä tuntuu melko pieneltä ja merkityksettömältä, mutta olisin erittäin kiinnostunut kuulemaan mielipiteesi tästä.
Ihmettelevä äiti
Rakas ihmettelevä äiti,
Mahdollisuuksien mukaan kerromme lapsillemme totuuden. Mutta on tietysti paljon liikkumavaraa siinä, mitä totuuksia kerrotaan ja miten. Jokaiselle totuudelle on tuhat tapaa kertoa. Kerro tytärpuolellesi totuus. Mutta mikä totuus ja miten?
Luulen, että kerrot hänelle sen, mitä voi parhaiten kutsua runolliseksi totuudeksi. On mahdollista, että tytärpuolellasi on hyvin runollinen sielu, ja että se, mitä hän saa uskostaan, on kauneuden ja taikuuden nautinto. Hänelle ei siis välttämättä ole kovin tärkeää, onko se kirjaimellisesti totta vai ei – tärkeää on, että olet herkkä sille, mitä se hänelle merkitsee. Joulupukin tarina on taidetta; se on niin vangitseva ja kaunis, että hän saattaa yksinkertaisesti haluta nauttia sen musiikista, sen vangitsevasta onnellisuudesta. Tämä nautinto voi murtua, jos sitä selitetään liian tylysti, mutta sen ei tarvitse murtua lainkaan, vaikka hän havahtuisi siihen, että joulupukin ylistetyt uroteot ovat mahdottomia.
”Kukaan ei voi käsittää tai kuvitella kaikkia niitä ihmeitä, joita maailmassa on näkymättömiä ja näkymättömiä”, kirjoitti Francis P. Church kuuluisassa New York Sunin pääkirjoituksessaan vuonna 1897 ”Kyllä, Virginia, joulupukki on olemassa”.
Hän sanoi suunnilleen saman kuin minä olisin sanonut, vain paremmin.
Epäileville, maallisille ihmisille joulu voi silti olla viatonta aikaa, aikaa, jolloin iloitaan viattomasta kauneudesta. Kun olin lapsi, se oli ainoa aika vuodesta, jolloin yhteiskunta näytti tunnustavan, että maailmassa on kauneutta ja iloa ja että sitä voi jakaa ja että on aikaa istua yhdessä nuotion ääressä ja soittaa musiikkia ja laulaa lauluja ja antaa toisilleen lahjoja. Mikä ihana aika.
Mitä haluat välittää tytärpuolellesi on tämä: halu sekä tietää että uskoa.
Kysyisin häneltä, mihin hän uskoo. Kunnioittaisin hänen uskomuksiaan.
Ja sitten varoittaisin häntä. Varoittaisin häntä – aivan kuin hän ei jo tietäisi – että muut lapset voivat olla äärimmäisen julmia, ja että vaikka on täysin hyväksyttävää uskoa asioihin, joihin muut eivät usko, on joskus viisasta pitää kaikkein rakkaimmat uskomuksensa omana tietonaan. Ihmiset voivat polkea omia uskomuksiaan. He voivat tuhota ne huolimattomalla sanalla tai eleellä. Niinpä joskus on parasta pitää uskomukset lähellä, suojellakseen niitä sellaisten tunteetonta pilkkaa aiheuttavien ihmisten syövyttävältä pilkalta, jotka talloisivat unelmamme maahan.
Varoittaisin häntä myös tavasta, jolla ihmiset pitävät kirjaa lahjoista, ja muistuttaisin häntä siitä, että tässäkin maailmassa on tuhat erilaista tapaa pitää kirjaa. Jos hän on älykäs, hän voi pitää kirjaa arvosanoista ja saavutuksista, ja jos hän on sisäänpäin kääntynyt, hän voi pitää kirjaa siitä, kuinka uskollinen hän on itselleen.
Kannusta siis häntä unelmoimaan, vaalimaan unelmia ja suojelemaan unelmiaan ja uskomuksiaan.
On olemassa monia totuuksia. On musiikillisia totuuksia ja veistoksellisia totuuksia ja esitystotuuksia; on baseball-tuloksia ja matemaattisia teoreemoja; on runollisia totuuksia ja havaittavia totuuksia ja havaittavia totuuksia, jotka eivät ole tosia – esimerkiksi havaittavissa oleva totuus siitä, että aurinko kiertää maapalloa, on illuusio. Se riippuu siitä, missä seisoo.
Ja on monia asioita, joihin uskomme ja jotka ovat vielä todistamattomia. Uskomme esimerkiksi, että pii ei toista numeroitaan. Kun olemme laskeneet sen 200 miljardiin numeroon, joista ei ole vielä löydetty mitään kaavaa, voimmeko vielä olla varmoja, että mitään kaavaa ei koskaan löydetä? Entä 200 miljardia miljardia miljardia numeroa? Se on paljon numeroita. Jopa 100 000 numeroa on paljon numeroita.
Olen siis Francis Churchin kannalla. Mysteerejä ja ihmeitä riittää näkyvässä ja näkymättömässä maailmassa. Joulupukki on yksi niistä.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Mitä? Haluatko lisää?