Hace quince años, los Tigres de Detroit jugaron una de las peores temporadas de la historia del béisbol.
Ganar cinco de sus últimos seis partidos evitó a los Tigres, que terminaron con 43-119, la indignidad de empatar a los Mets de Nueva York de 1962 con el mayor número de derrotas desde la integración. Los Mets terminaron con 40-120, pero tenían una excusa legítima: eran un equipo de expansión. Los Tigres no lo eran, sólo jugaban como tal.
Cualquier persona con una conexión a Internet puede enumerar los hechos mórbidos de los Tigers de 2003: empezaron 0-9, luego 1-17; registraron sólo tres victorias más que derrotas (40 por más de cinco carreras); fueron superados por casi dos carreras por partido; y así sucesivamente. Hay suficiente humillación estadística para que los masoquistas cuánticos de la audiencia la saboreen.
Pero esos Tigres tienen un propósito mayor de lo que sugiere su casi constante menosprecio. Los Tigres de 2003 vuelven a ser relevantes todos estos años después porque pocos equipos están mejor calificados para hablar sobre el panorama del béisbol moderno.
El debate sobre el «tanking» -sobre la moral y la ética, las ventajas y desventajas- se ha extendido a otros deportes. El béisbol no es el baloncesto, donde una estrella puede alterar el destino de una franquicia. Sin embargo, las victorias consecutivas en las Series Mundiales de los Astros de Houston y los Cachorros de Chicago se han ofrecido como prueba de que tocar fondo funciona. Cuente a los ejecutivos de los equipos como creyentes -aproximadamente un tercio de la liga entró en la temporada 2018 albergando pocas o ninguna esperanza competitiva.
Por lo tanto, las reconstrucciones a largo plazo se han convertido en una forma fácil para que los gerentes generales ganen seguridad en el trabajo sin producir resultados a corto plazo. No ocurre lo mismo con los empleados por debajo de la dirección. Independientemente de la opinión que se tenga sobre el tanking, todo el mundo puede estar de acuerdo en que fomenta una cruel realidad para el personal con uniforme: los jugadores y entrenadores que depositan sus cuerpos, horas y esfuerzos en una causa indiferente. No hay un botón de avance rápido, no hay forma de saltar más allá de ese viaje de 10 partidos a tres ciudades en agosto. Sólo hay una rutina aparentemente interminable.
Una de las trampas para los jugadores de los equipos malos es que cada partido carece en gran medida de sentido, pero la clave de la supervivencia es tratar cada partido como inmensamente significativo. «Te serviría si te olvidaras totalmente de tu récord, te olvidaras de la clasificación y te limitaras a jugar el partido de esa noche», dijo a CBS Sports el analista de MLB Network y ex primera base de las grandes ligas Carlos Peña. Peña habla por experiencia: sus 108 OPS+ lo convirtieron en uno de los mejores jugadores de los Tigres en el 2003.
Peña y sus compañeros de equipo de los Tigres tenían incentivos para ignorar el panorama general: nunca estaban a más de unos días de otro chaparrón de derrotas. Su racha de victorias más larga esa temporada fue de cuatro y llegó a principios de mayo, el único mes en el que ganaron partidos de dos dígitos. Cualquier impulso que se ganara en mayo se recicló al cielo de arriba y al suelo de abajo a toda prisa: los Tigres ganaron ocho partidos en abril y junio juntos.
Los jugadores de Detroit no eran tontos. (¿Y quién podría culpar a muchos de ellos por rechazar solicitudes para esta historia?) Sabían que estaban en problemas, casi desde el principio. El receptor suplente Matt Walbeck describió un esfuerzo por romper la mala racha a principios de la temporada, en el que muchos jugadores abandonaron sus casas o apartamentos para dormir en la sede del club durante la noche. Ese intento, y otros, resultaron infructuosos. Los Tigres fueron esencialmente un estudiante que no estudió para el examen. «No teníamos esa sensación de que íbamos a llegar y ganar el partido», dijo Walbeck. «Estábamos literalmente tratando de sobrevivir y no avergonzarnos a nosotros mismos».
No hay razón para pensar que los Tigres de 2003 se hundieron. Tampoco hay razón para pensar que lo intentaron.
El gerente general Dave Dombrowski había heredado un equipo el año anterior que había ganado 55 juegos. Optó por no hacer incorporaciones dignas de mención, sino que se asomó al abismo en nombre de la prioridad de la juventud. Entre el final de la temporada 2002 y el comienzo de la 2003, los Tigres se deshicieron de cuatro de sus cinco mejores jugadores, según la métrica Wins Above Replacement de Baseball Reference: Mark Redman (canjeado), Jeff Weaver (canjeado), Robert Fick (no canjeado) y Julio Santana (no canjeado, pero que luego fue re contratado y liberado antes de la temporada).
En lugar de reemplazar a esos jugadores por medios externos, Dombrowski recurrió a sus hijos. Como resultado, los Tigres de 2003 dieron 100 apariciones en el plato a sólo tres jugadores mayores de 30 años. Utilizaron 10 lanzadores para iniciar al menos un partido, pero ninguno de ellos había superado la edad de 27 años. En total, los Tigres utilizaron cuatro lanzadores mayores de 30 años. El mayor del grupo, Steve Sparks, de 37 años, fue liberado antes de que terminara la temporada. No te sientas tan mal por Sparky – se convirtió en el único miembro de ese equipo que apareció en la postemporada de 2003, aunque con los Atléticos de Oakland.
Un movimiento juvenil a gran escala suena bien en teoría, pero los Tigres carecían de un sistema de granja de primera calidad. «Casi una década después de su fase de reconstrucción», decía un ensayo en Baseball Prospectus 2004, «están tan faltos de prospectos como cuando empezaron». Baseball America había clasificado a ocho Tigres en el top-100 entre 2001 y 2003 – sólo Jeremy Bonderman y Franklyn German se colocaron en el top-50, con German haciendo el corte en el número 46.
Los equipos jóvenes malos son preferibles a los equipos viejos malos desde la perspectiva de un aficionado -hay esperanza de un mañana mejor, incluso si está fuera de lugar- pero la falta de pulido de los Tigres condujo a un béisbol enloquecedor.
Peña señaló cómo sus planteamientos fluctuaban a capricho entre lo excesivamente agresivo y lo excesivamente pasivo. La falta de matices, de sentir la situación y el contexto, se extendió a otros lugares.
«Teníamos chicos que ni siquiera sabían cómo alinearse para los fundamentos correctamente, para los cortes y los relevos», dijo Walbeck. «Nos llevaría a trabajar temprano, como antes de los juegos diurnos, y practicaríamos cortes y relevos y prioridades de pop-up y defensa de bunt – cosas que los equipos generalmente sólo practican un par de veces durante el entrenamiento de primavera y luego lo tienen.»
Así termina el siguiente párrafo de ese ensayo de Baseball Prospectus 2004: «Dombrowski heredó una situación tan desastrosa que simplemente no se le puede exigir un calendario normal de reconstrucción». Dombrowski probablemente estaba de acuerdo con el sentimiento de entonces, pero resultó ser discutible. Los Tigres no sólo mejoraron en 29 juegos en 2004, sino que ganaron el banderín de la Liga Americana en 2006.
No se escribirán libros sobre cómo el peor equipo de la historia moderna del béisbol llegó a la Serie Mundial en tres años -los Tigres perdieron al final, después de todo. Pero si el libro existiera, examinaría cómo los Tigres evitaron construir a través del draft – o lo que se llama la «manera correcta», que, cabe señalar, se duplica como la ruta más rentable.
Los Tigres confiaron en algunas selecciones del draft, incluyendo una muy importante. Pero además, Dombrowski cumplió la promesa del propietario Mike Illitch de que los Tigres firmarían a veteranos. Añadieron a Iván Rodríguez y Magglio Ordóñez. Adquirieron a Carlos Guillén. Se hicieron con Plácido Polanco y Kenny Rogers, entre otros. La nómina de los Tigres disminuyó inicialmente de 49 millones de dólares en 2003 a 47 millones en 2004. De ahí, saltó a $69 millones en 2005 antes de dar otro salto a $83 millones en 2006. Recuerde: los Tigres no habían estado por encima de .500 desde 1993.
No se equivoque, había jóvenes con talento en el equipo de 2006. Curtis Granderson patrullaba el campo central, Joel Zumaya lanzaba calor desde el bullpen, y la rotación estaba formada por gente como Bonderman, Nate Robertson y Zach Miner. También estaba Justin Verlander, cuya presencia en la lista pone de manifiesto el riesgo y la posible recompensa de confiar en las selecciones del draft. Verlander fue el mejor abridor de los Tigres esa temporada, lanzando 186 entradas de 125 ERA+. Aun así, hubo varios puntos durante los años anteriores en los que parecía que nunca lanzaría en Detroit.
Aunque suene extraño en 2018, en 2004 las reglas dictaban que la selección número 1 se alternaba entre ligas. Eso significaba que aunque los Tigres perdieran 119 juegos -o 21 más que los Padres de San Diego, los peores de la Liga Nacional-, serían los Padres quienes seleccionaran primero en el draft. «El adagio es que si eliges el número 3, hay dos jugadores que te gustan; si eliges el número 12, hay 11 jugadores que te gustan», dijo Greg Smith, quien era el director de scouts de Detroit en ese momento.
Smith reconoció que los Tigres fueron capaces de seleccionar a sus principales objetivos, sabiendo perfectamente que todos menos uno estarían disponibles cuando estuvieran en el reloj. Esa breve lista incluía a Verlander, quien llamó la atención con una actuación de apertura de temporada en la que lanzó una blanqueada de seis hits mientras ponchaba a siete bateadores contra la Marina. Debido a que los Tigres no tenían garantías de que Verlander estaría disponible cuando fuera su momento de elegir, esa lista también incluía a otros lanzadores derechos de primera línea de la clase, como Jeff Niemann, de la Universidad de Rice, y Homer Bailey, de la escuela secundaria de Texas.
A lo largo del proceso, Smith se comunicaba con el director de exploración de los Padres, Bill Gayton, con la esperanza de obtener información sobre su pensamiento.
«En un momento dado fue muy profesional y me dijo: ‘Mira, creo que estarás en un buen lugar cuando todo esté dicho y hecho’. Así que me dio cierta seguridad de que, al menos, tenemos una oportunidad». Los Tigres recibieron oficialmente su oportunidad para Verlander cuando los Padres tomaron al campocorto local Matt Bush debido a las preocupaciones sobre su fichaje. Gayton le diría a Bush que no era el mejor jugador en su tablero, con informes que vinculaban a los Padres con Verlander, entre otros.
El resto sería historia… excepto que los Tigres y Verlander tuvieron una negociación contenciosa que retrasó su llegada a la pelota profesional. Smith dio crédito al padre de Verlander, Richard, por intervenir y lograr un acuerdo. De lo contrario, los Tigres podrían no haber firmado a Verlander.
«Habíamos hecho lo que considerábamos una oferta significativa a Justin, en relación con un contrato de liga mayor, etcétera, etcétera», dijo. «Habíamos tomado la decisión de que probablemente íbamos a reasignar los dólares a nuestro club de Grandes Ligas y seguir adelante».
Verlander firmó un contrato de Grandes Ligas en octubre de 2004 por más de 4 millones de dólares. Su bono de firma de 3,15 millones de dólares fue idéntico al que recibió Bush. Verlander se convertiría en la cara de la franquicia de los Tigres durante más de una docena de años, hasta que fue traspasado a los Astros el pasado agosto. Lanzó más de 2.500 entradas para los Tigres, registrando un ERA de 3,49 y más de tres ponches por cada paseo. Ganó los premios Cy Young y de Jugador Más Valioso de 2011, y participó en seis equipos del All-Star y en 16 partidos de postemporada. Verlander terminó su carrera en Detroit como el segundo mejor lanzador en la historia de la franquicia, según Wins Above Replacement – un poco detrás de Hal Newhouser, cuyas tres mejores temporadas fueron antes de la integración.
Niemann y Bailey tuvieron carreras decentes en las grandes ligas, por cierto. Pero, para comparar, considere que esos dos acumularon alrededor de 10 Ganancias Sobre Reemplazo entre ellos. Verlander, por su parte, tuvo dos temporadas en Detroit en las que superó las nueve victorias.
Los Tigres de 2003 se adelantaron a su tiempo. Su historia refleja el paisaje contemporáneo, ilustrando los desafíos que conlleva jugar una temporada sin esperanza; la redención que puede seguir; y cómo las franquicias están, en última instancia, al capricho de la interacción entre el azar y el destino. Pero, al igual que los Cubs y los Astros, los Tigers también demuestran que alguien tiene que pagar el alquiler del fracaso.
Cuando los Tigers llegaron a las Series Mundiales de 2006, en su banquillo había varios jugadores que habían participado en las derrotas de 2003. Por desgracia, el mánager Alan Trammell y su cuerpo técnico no aparecían por ninguna parte.
Los Tigres contrataron a Trammell, de 45 años, tras una temporada 2002 en la que despidieron a Phil Garner a los seis partidos. Trammell, uno de los pocos jugadores en la historia de la franquicia que puede decir que terminó con más Ganancias Sobre Reemplazo que Verlander, nunca había dirigido antes. Había sido entrenador tanto de los Tigres como de los Padres, pero había dejado la organización en términos dudosos después de enterarse de su despido en 2000 a través de los medios de comunicación. No obstante, Trammell regresó con viejos compañeros de equipo (Kirk Gibson, Lance Parrish) y amigos (Bob Cluck) incluidos.
Trammell permanecería en el cargo durante las tres temporadas siguientes y supervisaría un par de finales de cuarto puesto antes de ser despedido, de la misma manera que Rick Renteria y Bo Porter fueron apartados por alguien más antes de que la marea cambiara. El «alguien más» en el caso de Trammell fue el veterano capitán Jim Leyland, quien guiaría a los Tigres a un porcentaje de victorias de .540 y 25 victorias en los playoffs durante los siguientes ocho años.
Trammell declinó hacer comentarios para esta historia, pero sus ex jugadores fueron efusivos en sus elogios hacia él como ser humano y gerente.
«Para él entrar en esa temporada, y tomar estos jóvenes jugadores que prácticamente no sabían cómo jugar el juego. No estábamos jugando bien, no estábamos ejecutando… ni siquiera podíamos ejecutar una jugada, como una jugada de bateo y carrera, o un toque para mover al corredor, sólo los fundamentos básicos del juego. Nos costó mucho hacerlo. Eso tiene que ser muy frustrante para alguien que era todo lo contrario, que era tan bueno en los fundamentos como jugador. Y sin embargo, siempre mantuvo la calma, siempre fue positivo, siempre mantuvo su ética de trabajo. Así que fue el primero en acercarse a mí y decirme: ‘Oye, Carlos, vamos a atrapar algunas pelotas de tierra en la primera base’.
«Cualquier otra persona tal vez se repliega. Cualquier otra persona estaría preocupada por su trabajo. ¿Y aún así se preocupa por que yo sea un mejor jugador?»Mirando hacia atrás, debido a que es una persona tan popular, y tiene tanto respeto por la integridad del juego y también debido a su larga historia con los Tigres, había mucha presión para que él produzca en el lado de la gestión, sólo por su nombre», dijo Walbeck. «Para él poner el ego a un lado, y tomar mucho – si no todo – de la culpa por el mal juego de los jugadores que se le dio en su conjunto, habla del tipo de persona que es.»
Trammell pasaría unas cuantas temporadas con los Cachorros como entrenador de banca de Lou Piniella antes de reunirse más tarde con Gibson con los Diamondbacks de Arizona. En 2014, regresó a los Tigres como asistente especial. (Gibson y Parrish también trabajan para o con la organización en varias funciones.) Si los Tigres habrían disfrutado del mismo éxito -recibiendo siete temporadas ganadoras en ocho intentos- si Trammell hubiera permanecido en su lugar es para que los eruditos de mañana lo debatan.
Los estudios han demostrado que los individuos que se recuperan de experiencias cercanas a la muerte suelen cambiar su enfoque de la vida. Son más amables, más compasivos, más empáticos. No se preocupan por los deseos materialistas y prefieren actuar desde el amor y perseguir objetivos altruistas. No se han publicado estudios sobre individuos que atraviesan una temporada desde el infierno, pero Peña y Walbeck aportaron razones de sobra para creer que podría haber un efecto similar en juego.
En 2003, Walbeck estaba en el ocaso de su carrera como jugador. Era un receptor suplente de 34 años que había bateado .217/.266/.298 en las cinco temporadas anteriores, lo que significaba que todo su valor estaba ligado a su defensa y a sus intangibles. Por lo tanto, no fue sorprendente que el grupo de expertos de los Tigres lo llamara a la oficina del gerente Alan Trammell el último día de la temporada y le dijera que no tenía interés en retenerlo como jugador. Lo que sí fue sorprendente fue que le ofrecieran un puesto de gerente dentro de la organización.
«Si no puedo jugar en uno de los peores equipos de todos los tiempos, quizá sea el momento de cambiar de carrera», bromeó sobre su decisión de aceptar la oferta.
Walbeck pasó a dirigir durante varias temporadas en la organización de Detroit. Ganaría el premio de capitán del año de Baseball America en 2007, antes de disfrutar de sus etapas en las granjas de los Piratas de Pittsburgh y los Bravos de Atlanta. En la actualidad, dirige su propia academia de béisbol. Todavía da crédito a la temporada de 2003 por haberle enseñado a asumir la adversidad manteniendo su aplomo.
Peña no se ha convertido en gerente – aunque su elegancia, positividad y consideración se prestarían para el papel. Jugó dos temporadas más con los Tigres antes de fichar por los entonces Devil Rays de Tampa Bay, con los que se convirtió en un pilar durante sus años de competición. Peña cree que la temporada de 2003 en Detroit le ayudó a aprender a elaborar mejores estrategias y a concentrarse, hábitos que le resultaron útiles una vez que se encontró en la postemporada.
Walbeck y Peña hacen que la temporada de 2003 suene educativa, y no se puede negar que los Tigres se recuperaron de su desvío por el fondo de la roca. Incluso después de que Leyland se retiró después de la temporada 2013, los Tigres fueron capaces de poner dos temporadas ganadoras más antes de colapsar en su actual estado de sopa primordial. Es una racha increíble para un equipo que estuvo casi 20 años sin aparecer en la postemporada.
Los Tigres de 2003 -el último perdedor de la era moderna- también funcionaron bien para otras partes. Jugadores como Peña, Bonderman y Omar Infante tuvieron carreras significativas. Sin embargo, para tantos jóvenes como había en la lista, eso no es un gran porcentaje. Hay que tener en cuenta que los miembros de la rotación que no son Bonderman entraron en el año con 56 inicios en las grandes ligas. Hicieron 100 salidas en 2003, y después 125 — Mike Maroth, quien perdió 21 juegos en 2003, representó 96 de esas salidas.
¿Cuánto de su fracaso fue una cuestión de talento? ¿Cuánto se debió a la cultura? No se sabe. Tampoco se sabe cuándo otro equipo experimentará tales profundidades.
Durante el entrenamiento de primavera, Baseball Prospectus simuló la temporada 2018 50.000 veces usando PECOTA, su sistema de proyección interno. De todos esos simulacros, sólo hubo uno en el que se pronosticó que un equipo ganaría 43 juegos o menos, ¿ese equipo? Los teóricos Marlins de Miami.
Hasta ahora, los Marlins de carne y hueso han parecido… bueno, más deshuesados que no. Terminaron abril con un récord de 10-18, que se ve mucho mejor de lo que podría haber sido gracias a una racha de tres partidos ganados para terminar el primer mes de la temporada. Durante gran parte del mes, fueron uno de los tres equipos con un porcentaje de victorias inferior al 26,5% de los Tigres de 2003, uniéndose a los Reales de Kansas City y los Rojos de Cincinnati. Lo más probable es que ninguno de estos equipos continúe a este ritmo. Pero si uno sufriera la misma indignidad que los Tigres de 2003, debería mantener la esperanza en sus corazones -después de todo, si los Tigres pueden dar vuelta las cosas, ¿por qué ellos no?
Visto desde cierto ángulo, la historia de los Tigres de 2003 -el mayor perdedor de la era moderna- es un cuento inspirador.
«En el momento, puedes mirar la situación y decir, ‘Esto no es bueno'», dijo Peña. «Pero en realidad, tuve la oportunidad de fracasar, de salir ahí fuera y de intentarlo e intentarlo de nuevo. Y Tram volvió a escribirme en la alineación al día siguiente. Eso es especial.
«Ese año crecí mucho, así que, en todo caso, fue una bendición disfrazada. El único problema -y creo que en la vida es así, no sólo en el béisbol- es que si aceptamos el fracaso y el dolor, y aprendemos algo de ellos, entonces no fue en vano. Pero la mayor tragedia de todas, es si pasas por algún momento doloroso o por algunos momentos difíciles en tu vida, y al final de ese tiempo difícil no has cambiado y no has crecido — eso es trágico. Eso es realmente trágico».