Me doy cuenta de que no estoy cualificado para hacer lo que voy a hacer, que es hablar del garrote musical y cinematográfico que es Los Miserables sin haber visto nunca el espectáculo real, y sin haber escuchado nunca la banda sonora. También soy, al parecer, uno de los únicos 13 estadounidenses que no apareció en una producción del musical original mientras estaba en el instituto, y nos estamos extinguiendo rápidamente.
(Permítanme decir también que disfruté de la película, aunque no volveré a ver otra película de Tom Hooper hasta que los productores me garanticen que su maldita cámara se ha clavado en el suelo. En cuanto al trabajo de dirección, Hooper hace que Tarantino parezca que está trabajando en Super-8. Se obtienen ángulos fotográficos más consistentes desde el telescopio espacial Hubble.)
Sin embargo, me levanto hoy en defensa de la Voz del Pub. Esto se debe a que la Voz del Pub está recibiendo una gran paliza estos días, sobre todo en la tienda de malta cibernética Browne-Yoshida aquí la semana pasada. La voz de pub es algo que todos tenemos. Incluso los cantantes de verdad la tienen. La diferencia entre los cantantes reales y, bueno, yo, es que ellos tienen otras voces además de la voz de pub. Yo tengo la voz de pub y nada más. La única canción que he cantado en un karaoke es «Mississippi Queen» (si sabes a qué me refiero). Hay tres tipos básicos de Voz de Pub: fuerte, más fuerte y ¿Quieres salir? Yo tengo los tres, así como una cuarta variante que he mantenido en secreto desde mis tiempos de estudiante porque, cuando se desata, generalmente hace que tenga que volver a casa caminando en la nieve.
Además, hay una larga y orgullosa tradición de la voz de pub en el teatro musical. Por ejemplo, el papel del rey Arturo en Camelot se escribió específicamente para Richard Burton, que no sabía cantar, pero que tenía una voz de pub de Dios. El papel pasó luego a Richard Harris, que tenía una voz de pub aún más fuerte que la de Burton, habiendo visitado notablemente incluso más pubs en su época que Burton. Por eso hoy salgo en defensa de Russell Crowe y de su papel de Javert, que interpreta casi enteramente con voz de pub, y por el que está siendo injustamente puesto en la picota por el 99,99 por ciento de los estadounidenses que asistieron a una representación de ese espectáculo en el 11º curso.
Crowe, que en realidad canta con una banda de rock en sus horas libres, tiene una voz de pub firme y distintiva. No tiene mucho alcance, pero la voz de pub no depende del alcance. Depende de su capacidad para hacerse oír por encima del bullicio general y de los pedidos a gritos de alitas de pollo. En este caso, Crowe tiene que luchar para que se le escuche por encima de toda la filigrana de Hooper, y de las cámaras que bailan, y de la piedad de la película, a la que llegaremos en un minuto. Estas cosas generalmente las hace. No tiene el gran momento que tiene Anne Hathaway -después, por supuesto, de que le den una paliza en el martirio fílmico más extenso desde que Mel Gibson se hizo con los Evangelios- y no tiene el halo continuo que rodea todo lo que hace Hugh Jackman, pero, de una manera muy extraña, y de una forma que nunca hice con Javert ni en la novela ni en las películas dramáticas directas que se hicieron de ella, me identifiqué con su personaje porque parecía el único tipo normal en la pantalla.
Javert es un personaje imposible, la persona más rígida de la literatura excepto, posiblemente, por Ahab, que al menos tiene un profundo mal personal que vengar. Pero Crowe consigue humanizarlo y, porque lo hace, Crowe es el único actor real de la película. Todos los demás -excepto los Thenardiers de la ópera cómica, cuyas apariciones me hacían desear un brote general de cólera- son unos santos con pipas celestiales. Desde la primera vez que Hugh Jackman se arrodilla ante el altar, hasta el final, cuando la espectral Hathaway vuelve del cielo con un corte de pelo más bonito y todos los dientes, Valjean está en un camino hacia la redención que es tan predecible como un viaje por la autopista de Jersey. Incluso los revolucionarios son santos, lo que puede convertirlos en revolucionarios muy aburridos, por cierto. Si estoy en una barricada, y el absurdo e insensible Marius está a mi lado, me paso al lado de los monárquicos. Todos los papeles están extraordinariamente bien cantados pero, salvo la Eponine de Samantha Barks, una actuación absolutamente gloriosa que merece un desfile, no hay ni una sola sorpresa en ninguno de ellos, por muy bien que canten. Tarde o temprano, incluso en una obra de teatro musical que es todo música, tiene que haber algo de teatro.
Sólo el Javert de Crowe coquetea con algún tipo de matiz. Obsérvese cómo se pavonea ante Monsieur le Maire antes de que se dé cuenta de quién es realmente Monsieur le Maire. Fundamentalmente, es esa criatura tan peligrosa: un oficinista prepotente con poder, y lo sabe, y, en los ojos de Crowe, puedes ver esa inseguridad parpadeando incluso en sus momentos más autoritarios hasta que finalmente se rompe por completo y se lanza al río con un satisfactorio -y sorprendentemente audible- crujido. No, no es el cantante que todos los demás son, pero libera la Voz del Pub, y hace un trabajo decente con ella, y todos sabemos que nuestra Voz del Pub suena mejor de lo que el mundo le da crédito. Estoy dispuesto a ser más tolerante conmigo mismo, y también estoy dispuesto a ser más tolerante con Crowe. Me gustaría escucharlo en «Mississippi Queen». Apuesto a que lo mataría.