Disse miniature-mordscener har i 70 år vist detektiverne, hvordan man undersøger mord

Kun til engangsbrug i WP MAGAZINE OG WP NEWS SERVICE – Billedtekster kommer senere. Foto venligst udlånt af Renwick Gallery, Smithsonian American Art Museum?s afdeling for moderne kunsthåndværk. (Foto venligst udlånt af Renwick Gallery)

Det var mord på det groveste i præstegården. Kriminalassistent Mark Titanski fra Worcester County, Md., Sheriff’s Office tændte en lommelygte og scannede gerningsstedet: Liget af en gymnasieelev i en gul kjole lå med ansigtet opad. En blodpøl havde spredt sig omkring hendes hoved. En hammer lå på gulvet i nærheden. En kniv var stukket i hendes mave, men der var ikke meget blod udgået fra såret. Hendes ben var spredte. Huller på hendes bryst og hals lignede bidemærker.

“Havde hun mødt en ung mand her til et rendezvous?” spurgte Titanski sin makker, Trooper 1st Class Stephen Hallman fra Maryland State Police.

“Hvis nogen havde bedøvet hende herinde, ville den ikke ligge på stolen,” sagde Hallman og pegede på en indpakket pakke med hamburgerbøf.

“Slagteren sagde, at hun havde købt kødet den dag,” sagde Titanski. “Medmindre slagteren dræbte hende og bragte hende hertil og efterlod kødet, så det så ud, som om hun havde bragt det.” Med tidens gang, påpegede han, “ville kødet have maddiker”. Hvilket det også gjorde: Titanski lyste med sit lys på rislignende prikker, der var samlet omkring pakken. Alligevel så kroppen ud til at være fri for maddiker.

Det mest mærkelige af alt var, at dette gerningssted havde stået stort set uforstyrret i mere end 70 år – og mordofferet var en dukke, der lå inde i et kompliceret udformet diorama. Titanski og Hallman kunne ikke røre ved den uheldige figur, der lå fast i en blodig hvile bag glas. Men de var overbevist om, at et nøje studium af dette gamle dødsdiorama – fyldt med subtile spor, vildledninger og usædvanligt naturtro detaljer fra den menneskelige tilværelse – ville gøre dem bedre til deres arbejde. Den moderne retsmedicinske efterforsker kan have vidunderlig teknologi til rådighed, men “det grundlæggende er stadig det grundlæggende”, fortalte Titanski mig. “Det er utroligt, at selv om de blev lavet i 40’erne, er de stadig nyttige for os i dag.”

Vi stod i rum 417 i Maryland Chief Medical Examiner’s Office i Baltimore, et mageløst rum, der er dedikeret til at udstille 18 håndlavede mordscener i museumskvalitet. I en målestok på 1 tomme til 1 fod skildrer de skuddrab med haglgeværer, hængninger, slagtninger, mulige kvælninger, alle baseret på kompositioner af faktiske mord, selvmord eller ulykker, de fleste fra 1930’erne og 1940’erne. Ud over “præstegårdssalen” er der “tre-rums boliger”, “lade”, “brændt hytte”, “garage”, “lyserødt badeværelse”, “loftsrum”, “køkken”, “stue” og så videre.

Det var den fjerde dag i et ugelangt retsvidenskabeligt kursus kaldet Frances Glessner Lee Seminar in Homicide Investigation. Glessner Lee (1878-1962) var en arving til International Harvester-formuen, som kom til at fokusere på problemet med gammeldags dødsundersøgere, der overså eller forstyrrede beviser, som videnskaben kunne afdække. Hun stiftede en afdeling for retsmedicin på Harvard Medical School i 1930’erne og startede Harvard Seminars in Homicide Investigation (Harvard-seminarer i drabsundersøgelser). Og hun lavede dødsdioramaerne, som hun kaldte “Nutshell Studies of Unexplained Death” (Nødskalestudier af uforklarlige dødsfald). Hendes ven Erle Stanley Gardner, forfatteren, der skabte Perry Mason, dedikerede en af sine Mason-krimier til hende. Han krediterede hende for at have “hjulpet til at gøre den kompetente statslige politibetjent lige så meget professionel som lægen eller advokaten”. Efter at Harvard’s juridiske medicinske afdeling blev nedlagt i 1960’erne, bragte en tidligere studerende, som dengang var retsmediciner i Maryland, Nutshell Studies til Baltimore som et langtidsudlån fra Harvard. “Hun er moderen til retsvidenskaben”, siger Bruce Goldfarb, informationsmedarbejder i retsmedicinerens kontor, som er ved at lave en biografi om Glessner Lee. “Hun var med til at udvikle området til ‘C.S.I.’ og det, som folk forventer i dag.”

På seminarets første dag blev 56 anklagere og kriminalbetjente fra så langt væk som Kina, Ontario og Colorado fordelt i grupper til forskellige nutshell-undersøgelser. “Din opgave er ikke rigtig at løse dem som et puslespil”, instruerede Jerry Dziecichowicz, sekretær og kasserer for Harvard Associates in Police Science, som er med til at arrangere seminaret, “men gå ind og observere. Registrer beviser, som du mener, vil have medicinsk betydning” for at forklare dødsårsag og dødsårsag. Senere, i slutningen af dag fire, skulle de præsentere de vigtigste spor, som de havde samlet op. I løbet af ugen, mellem foredrag om det 21. århundredes teknikker til at fortolke blodpletter, skelne mellem forskellige slags skudsår og bestemme dødstidspunktet, dukkede kriminalbetjentene sig ind i lokale 417 for at lave deres lektier og kigge på dukkerne.

Og selv om de ikke er egentlige gerningssteder med rigtige lig, er dioramaerne med deres tredimensionalitet og overflod af detaljer stadig fremragende redskaber til at udøve observationsevnen. Måske ville værkerne have mistet noget af deres relevans, hvis Glessner Lee ikke havde gjort sig umådelige anstrengelser for at skabe en håndlavet virtuel virkelighed: Ifølge Goldfarb, der har undersøgt, hvordan dioramaerne blev konstrueret, drejer nøgler og dørhåndtag rundt, og portene åbnes; små cigaretstumper indeholder ægte brændt tobak; mini aviser er trykt med rigtige forsider; hylder indeholder reproducerede dåser og kartoner med dagligvarer. Glessner Lee syede ofrenes tøj, administrerede omhyggeligt slitage på tapet og tæpper, strikkede maskerne i en afdød kones lille kurv med garn, trådte nålen på symaskinen i et hjem, hvor en familie ligger dræbt, og håndskrev kærlighedsbreve, der lå spredt på et loft ved siden af en kvinde, der hang i en bjælke. (Hvis offeret begik selvmord, hvordan endte en af hendes sko så rundt om hjørnet og ned ad trappen?)

Indbegrebet af Glessner Lees besættelse af virkelighedstro var den måde, hvorpå hun udvidede denne rigt tragiske verden ud over det, som Nutshell-seerne kunne se. Inde i en saloon er der en plakat for en boksekamp, som man kun kan få et glimt af, hvis man er en seks tommer høj gæst, der står i baren. “Sådan er det i det virkelige liv – det virkelige liv er detaljeret,” fortalte Goldfarb mig. “Der er meget at absorbere. Man ved ikke, hvad de relevante oplysninger er. Hun sagde, at hun ønskede, at folk skulle miste sig selv og fordybe sig i denne verden.”

“Jeg tror, det var et uheld,” sagde Joseph Caputo, en efterforsker fra Toronto, mens han studerede et lig, der var forkullet ned til kraniet, og som lå i en brændt seng i et hjørne af en delvist nedbrændt hytte.

“Hvorfor ligger stolen så på gulvet?” spurgte Barbara Mitchell, en retsmedicinsk tekniker fra Baltimore Countys politiafdeling.

“Gasdåsen kan være en afledningsmanøvre,” sagde Caputo.

“Der kommer helt sikkert DNA fra den,” sagde en kriminalbetjent fra Miami, der også bemærkede en pakke cigaretter og tændstikker i detritus. “Vi får mange af den slags sager, i hvert fald i Miami. Folk, der ryger en pibe eller en cigar, og så falder de i søvn.”

I nærheden sagde kriminalbetjent David Crowell fra Wicomico County, Md., Sheriff’s Office, “Jeg ville afhøre skidtet ud af elskerinden” til kriminalbetjent Jesse Namdar fra Burlington, Vt., Police Department, mens de undersøgte en utro kærlighedsrede – hvor en af elskerne blev skudt rent igennem brystet med sin egen pistol. Kriminalbetjentene opdagede, at kuglen sad fast i taget på bjælkehytten, næsten lige over hans krop. Hvordan kunne kuglen have bevæget sig i den vinkel? Kunne elskerindens historie om, at pistolen gik af ved et uheld, være sand?