Christopher Nolan har set fremtiden, og den ligner meget fortiden. Nolan er en af en håndfuld instruktører, der ikke har lagt skjul på, at han er fast besluttet på at optage film på film så længe som muligt, selv om digital filmproduktion bliver standard og måske en uundgåelighed. I dokumentarfilmen Side By Side fra 2012, en oplysende undersøgelse af kløften mellem digital film og digital film, der er produceret af Keanu Reeves, syntes selv Nolans mangeårige kameramand Wally Pfister at tro, at filmens endeligt var nær. “Jeg vil være en af de sidste, der optager film”, siger han til Reeves, “og Chris Nolan vil være en af de sidste instruktører, der bruger film. Men jeg er sikker på, at vi vil bruge digital teknologi inden for de næste 10 år.”
Seks år senere ser Nolan ud til at fordoble sin indsats, idet han ikke blot nægter at optage digitalt, men gør muligheden for at se Dunkirk fra 2017 i 70 mm til et vigtigt salgsargument. Han er også en af de drivende kræfter bag det, der bliver præsenteret som en “urestaureret” 70mm-udgave af Stanley Kubricks film 2001: A Space Odyssey fra 1968, der i øjeblikket vises i biograferne. Og det er måske ikke tilfældigt, at den giver en fantastisk påmindelse om, hvor meget liv der stadig er i de gamle måder at lave film på.
“Urestaureret” lyder ikke som et salgsargument, og for en anden film end 2001 er det måske heller ikke det. Bevaringen af film har gjort fremskridt i forhold til filmens tidlige dage, hvor film ofte blev kasseret efter deres første oplag. (En undersøgelse fra 2013 foretaget af Library of Congress anslog, at kun 25 procent af filmene fra stumfilmtiden stadig overlever). Men på trods af forbedrede bestræbelser falder selv elskede film i forfald. Den digitale teknologi har været en fordel for cinefile, da den har gjort det lettere at gennemgå det omhyggelige arbejde med at restaurere en film til det udseende, den havde, da biografgængerne så den første gang.
2001: A Space Odyssey er dog et særligt tilfælde. Denne nye genudgivelse kunne ikke have fundet sted, hvis det ikke var for en indsats for at bevare filmen i 1999, hvor restaureringsholdet hos Warner Bros. rensede gamle negativer og lavede nye interpositiver, som Nolan og Ned Price, der er konservator hos Warner Bros., for nylig forklarede til The New York Times. Hvis Kubricks film ikke var blevet kanoniseret næsten øjeblikkeligt ved den oprindelige udgivelse og derefter havde vist sig så indbringende på grund af den fortsatte interesse, ville studiet sandsynligvis ikke have haft så rigt råmateriale til denne genudgivelse.
I stedet har Warner Bros. teamet været i stand til at simulere, hvordan 2001 så ud for 50 år siden, plus eller minus lidt farvekorrektion og et remasteret soundtrack. Og det ser bemærkelsesværdigt ud. Jeg har set 2001 i stort set alle mulige formater i årenes løb, lige fra en VHS-kopi optaget på bånd fra en UHF-kanal til en nyoptaget 70 mm-kopi, der ejes af Chicagos Music Box Theater, et af de få amerikanske spillesteder, der er udstyret til at vise 70 mm-film året rundt. 2001 har i de seneste år været omdrejningspunktet for Music Box’ årlige 70mm-festival, og jeg tænkte, at teatrets filmkopi ville være den ultimative seeroplevelse for en af mine yndlingsfilm gennem tiderne. Jeg troede forkert.
:no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/11075649/2001_8k_CC_172.jpg)
Billede: Warner Bros. Det kan være, at det bare er en fordom, men at se den urestaurerede genudgivelse i Music Box overgik enhver tidligere oplevelse, jeg har haft af at se filmen. Det ydre rum så sortere ud, farverne virkede rigere, og angrebet af special effects, der hilser på astronaut Dave Bowman (Keir Dullea), da han bliver transporteret “hinsides det uendelige”, føltes mere levende, end jeg nogensinde havde oplevet før. Måske var det det det anerkendende publikum. Jeg hørte hørbare gisp, da den uheldige Frank Poole (Gary Lockwood) mødte sin skæbne. Havde de aldrig set filmen? Eller var HAL’s valg bare forbundet som aldrig før?
Det er usandsynligt, at Nolan har nogen skjulte motiver bag denne version af 2001 i biograferne, men det er svært at overse, hvor godt den passer til en dagsorden, som han har været i gang med i et stykke tid, en vision om en filmisk fremtid, der ikke opgiver sine analoge rødder. “Det, jeg finder,” siger Nolan til Reeves i Side By Side, “er, at de manipulationer, som de digitale medier giver dig mulighed for, er forførende, men i sidste ende er de lidt hule… Jeg husker den sommer, hvor Chips Ahoy kom ud med disse chokoladekiks, der var som om de lige var kommet ud af ovnen. De var bløde, og “Åh, det er fantastisk. Det er en blød småkage. Og så efter et par måneder tænker man: “Åh nej, det er noget forfærdeligt kemisk lort.””
Disse hårde ord placerer ham i en ekstrem ende af den analoge/digitale kløft. I de sidste par år har Filmmaker Magazine holdt øje med, hvor mange spillefilm der bliver optaget på 35 mm. I 2015 registrerede det 54 film. I 2017 var det tal faldet til 31. Men Nolans forankrede position sætter ham i godt selskab. Blandt andre 2017-film, der primært er optaget på film, kan nævnes Patty Jenkins’ Wonder Woman, Paul Thomas Andersons Phantom Thread, James Grays The Lost City Of Z, Edgar Wrights Baby Driver og Rian Johnsons Star Wars: The Last Jedi.
Det er ikke sådan, at Nolan er en Luddite. Som mange af de ovennævnte instruktører gør han i høj grad brug af digitale effekter. Der kunne måske have været en praktisk måde at få Paris til at folde sig ind i sig selv i Inception, men CGI gør det lettere at lave mange visuelle effekter overbevisende. Sammenlignet med det arbejde, som Kubrick og hans team måtte udføre for at opnå deres effekter tilbage i 1968 – en indsats, der er beskrevet i Michael Bensons fremragende bog Space Odyssey, som blev skrevet for nylig: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, And The Making of a Masterpiece – ligner Nolan Wachowskis sammensmeltning af live action og animation i den neonfarvede verden af Speed Racer.
Men Nolan bygger på et analogt grundlag og former sine film som produkter fra den analoge æra, idet han blander CGI med praktiske effekter og undgår den forvirrende “every-option-at-once”-klippestil, som er blevet mere almindelig med indførelsen af digital redigering. En del af vidunderet ved 2001 kommer fra den måde, hvorpå Kubrick giver seerne tid til at nyde de billeder, han skaber, fra en rumstation, der snurrer i en kosmisk vals, til en månelandingsfartøj, der kommer ind i en langsom indflyvning, til en astronaut, der følelsesløst solbader, mens han ser en forudindspillet fødselsdagsbesked fra forældre halvvejs fra solsystemet.
Lige Kubrick har Nolan udfordret seerne med nye måder at fortælle historier på, samtidig med at han stadig arbejder med store studier og retter sit arbejde mod et bredt, almindeligt publikum. Selv om Nolan endnu ikke er vendt tilbage til de ekstreme narrative tricks fra hans gennembrudsfilm Memento, forventer hans andre værker på samme måde, at publikum skal finde en films bølgelængde og blive ved med at følge den. Dunkirk’s ambitiøse klipningsplan med tre tidslinjer, for at vælge et eksempel, ville ikke fungere, hvis han ikke havde tillid til, at seerne kunne følge med i, hvad han lavede, og gav dem tid til at finde ud af det.
Genudgivelsen af 2001: A Space Odyssey er ikke blot en lejlighed til at gense en klassiker. Det er en chance for at overveje, hvor langt filmskabere kan skubbe mainstream-publikummet ud af deres komfortzoner. Og på et teknologisk og visuelt plan er det en mulighed for at genoverveje, hvor meget analog filmkunst stadig kan udrette, før industrien lader filmformatet forsvinde helt. Kubricks film er et vidunder fra fortiden, og når man ser den igen i en form, der ikke er berørt af digital teknologi, virker den stadig som et ideelt demohjul for filmskabere, en standard, som alle, der ønsker at lave film, bør stræbe efter at nå. Eller, med Nolans ord (igen fra Side By Side): “En overgang starter med at folk tilbyder et nyt valg, men den slutter med at tage det gamle valg væk.” 2001 er samtidig en påmindelse om, at cinefilerne endnu ikke er nået til det punkt, hvor vi bør opgive det gamle valg – og måske vil vi aldrig blive det.