„Ich habe mein ganzes Leben lang trainiert. Ich bin kein normaler Typ, weißt du…“
Heute hat der ehemalige Surferweltmeister Mark Occhilupo Folge dreißig seines Occ-Cast veröffentlicht.
Es ist ein Interview mit dem Kauai-Surfer und ehemaligen Betreuer von Andy und Bruce Irons, Kai Garcia, und es ist ein sehr gutes, wenn auch nur als Anleitung, wie man furchteinflößend wirkt.
Das Interview beginnt schlecht.
Kai hat wenig Interesse an den Fragen und Occ sieht verwirrt aus, als erwarte er einen gewaltigen Rückhandhieb auf seinen Wangenknochen.
Und dann wird es gut.
Wenn Sie Kai wirklich kennenlernen wollen, sollten Sie natürlich in Chas Smiths Welcome to Paradise Now Go to Hell eintauchen, das jetzt zu Weihnachten erhältlich ist. (Hier kaufen, kostenloser Versand usw.)
Zu billig?
Lesen Sie das Borg-Kapitel hier.
Ich bin wieder an der Nordküste angekommen, frisch aus Honolulu und mit einer Piña Colada, einer kurzen Atempause und der Erkenntnis, dass dies alles vielleicht wirklich und wahrhaftig das Paradies ist. Es ist die Gewalt und das Engagement für Gewalt durch Wellen und Menschen, die es zu einem solchen machen. Ich habe alle vertrauten Wahrzeichen passiert und bin bereit, mir den Kopf zu zertrümmern, um mich persönlich reinzuwaschen. Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich Ruhe und Frieden, einen Garten und einen Bernhardiner will. Aber ich bin defekt. Ich hatte traditionellen Frieden. Ich besaß ein wunderbares kleines Vorkriegshaus im hippen Eagle Rock, Los Angeles, mit einer Frau, die ich hasste, und wir hatten einen Bernhardiner, und ich kam von Nahost-Erfahrungen, die dem Tod nahe waren, nach Hause und dachte: „Nie wieder.“ Ich rieb meinen Bernhardiner an seinem großen, flauschigen Kopf und dachte: „Ich habe genug getan.“ Aber drei Wochen später dachte ich an ein Abenteuer, und fünf Wochen später war ich in einem Abenteuer und rannte vor Arabern mit Gewehren davon. Ich schwitzte. Fluchend. Verflucht sei ich. Verflucht sei mein eigenes degeneriertes Herz. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht ist das alles der Weg, die Wahrheit, das Leben. Wie auch immer. Noch heute will ich den Mount Everest besteigen, um zu beweisen, dass es nicht sehr schwierig ist, und die Menschen, die ich sehr liebe, wollen das nicht, aber ich werde es trotzdem tun, weil ich nicht aufhören kann.
Und so fuhr ich an Waimea vorbei, am Foodland und am Billabong-Haus, bevor ich mein Auto vor der Sunset Beach Elementary School auf den Seitenstreifen knallte und an ein Abenteuer mit Kaiborg dachte. Ich brauchte seine Geschichte. Er hatte mir einmal, als wir über Andy Irons sprachen, gesagt, dass er mir alles geben würde, was ich brauchte. Ich wollte die Sache weiter vorantreiben. Ich wollte sehen, ob es an der Nordküste mehr zu spüren gibt. Um zu sehen, ob ich noch weiter in das Kaninchenloch fallen kann. Um zu sehen, ob ich mich noch mehr verzehren kann, als ob ich nicht schon genug verzehrt wäre. Ich hatte das Radio von Top 40 auf einen hawaiianischen Sender umgestellt und Israel Kamakawiwo’ole, oder Bruddah Iz für die Einheimischen, singt ein Ukulele-Cover. „Somewhere over the rainbow, way up high, and the dreams that you dream of once in a lullaby …“
Der Wettbewerb war gerade für den Tag zu Ende gegangen und würde morgen früh wieder beginnen, aber es gab Partys zu feiern und die Straße war voll mit Fans und Surfern, die zu entscheiden versuchten, was sie tun sollten. Was ihre nächsten Schritte sein sollten. Ich schob mich durch sie hindurch in Richtung des kleinen Sandwegs und stand zwischen den beiden Volcom-Häusern. Ihre Tore flankieren mich wie Zombies, die mein Hirn fressen wollen. Ich entscheide mich, durch das Tor des ursprünglichen Hauses zu gehen. Ich ziehe das Schloss und trete ein und fühle mich kalt und unwohl.
Ich kann Kaiborg nicht sehen, aber ich sehe einen Wrack auf dem Deck sitzen und die Surfer im Wasser anbrüllen. Jedes Mal, wenn ein Wettbewerb zu Ende geht, versammeln sich Dutzende, vielleicht Hunderte von Surfern auf der Schulter, bis das letzte Horn ertönt, und dann klettern sie auf den Gipfel, um die erste Welle des nächsten Tages zu erwischen. Heute sind es vielleicht fünfzig Surfer, die sich hier tummeln, eintauchen und wieder ausgespuckt werden. Und das Wrack hupt sie an. „Whoooooohooooo!“ Ich frage ihn, wo Kaiborg liegt, und er antwortet in zwei Silben: „Ein Haus“, ohne in meine Richtung zu schauen. Er ist kein Hawaiianer, aber alt genug, um die Art von nicht-hawaiianischem Clown zu sein, der in den Besitz der Großväter gelangt ist. Er trägt kurze Hosen. Und so gehe ich, werfe eine Coors-Dose in den Busch, bevor ich das Tor zurück zum Sandweg und durch das Tor des A-Team-Hauses öffne.
Das A-Team-Haus fühlt sich anders an, schöner, aber es ist immer noch dunkel. Seine Terrasse ist nicht verrottet. Das Gras ist nicht zu einem frühen Tod zertrampelt. Es gibt keine Couches auf Schlackensteinen. Ich nähere mich, entdecke einen Besen und kratze wütend an meinen Füßen, bevor ich vom Gras zum Holz gehe. Ich vergewissere mich, dass es diesmal keine Sandkörner gibt.
Dean Morrison sitzt auf der Veranda und trinkt ein Bier. Er ist der kleinste Surfer der Goldküste, von Maori abstammend und süß, aber auch trinkfreudig. Früher hat er auf der World Championship Tour gesurft, aber jetzt nicht mehr, weil er gerne trinkt und ein bisschen schummelt. Einmal, bei den Pipe Masters im letzten Jahr, surfte er in einem Heat gegen Damien Hobgood, und es war ein wirklich knapper, enger Heat. Gegen Ende hatte Damien Vorrang und eine große Welle kam auf ihn zu, auf die er zupaddelte. Unerklärlicherweise rutschte er aus und stürzte unglücklich über den Wasserfall. Es wäre eine große Welle gewesen und Damien hätte vielleicht gewonnen, aber stattdessen gewann Dean. Zurück am Ufer fand Damien den Oberschiedsrichter und fing an zu bellen, weil Dean an seiner Leine gezerrt hatte, was ihn über den Wasserfall schickte. Eine schmutzige Aktion.
Und jetzt nuckelt er an seinem Bier auf dem Hausdeck des Volcom A-Teams. Ich frage ihn, ob Kaiborg in der Nähe ist und er sagt: „Ja, er schläft drinnen. Geh und weck ihn auf.“ Ich mag vieles sein, aber ich bin nicht völlig unaufmerksam. Trotzdem ist es verlockend. Ich schaue durch die Glasschiebetür und sehe Kaiborg schlafen, einen schlafenden Riesen, und es fühlt sich an, als wäre ich in einem Zoo und würde am liebsten eine störende Hand in den Tigerkäfig stecken. Ich widerstehe jedoch und setze mich stattdessen neben Dean, beobachte das Pfeifenfeuer und schaue zu, wie die Sonne immer weiter in den Himmel rutscht. Es ist immer noch zu kalt, aber der Sonnenuntergang wird sicher wunderschön sein. Sonnenuntergänge an der Nordküste sind fast immer wunderschön.
Nach einer Viertelstunde stolpert Kaiborg auf die Veranda, kratzt sich den Bauch und streckt sich. Er schaut lange nach Pipe hinaus. Er wölbt seinen Rücken. Er ist ein Riese von einem Mann. So groß wie ein Haus. Arme wie Toyota Land Cruiser. Er überragt mich, weil ich neben Dean sitze, aber er würde mich auch überragen, wenn ich stehen würde. Auch wenn ich etwas größer bin. Und wenn ich nach oben schaue, verdeckt Kaiborg den Himmel. Alles, was ich sehen kann, ist er. Er ist ein Exemplar. Er sieht aus wie ein römischer Gladiator. „Kai“, sage ich mit meiner freundlichen Stimme, und meine freundliche Stimme knirscht immer in meinen Ohren, weil meine Nase schon so oft gebrochen wurde, dass meine freundliche Stimme wie ein nasaler Muppet klingt. „Hast du eine Minute Zeit zum Reden?“ Ich mag meine Stimme nur um drei Uhr morgens nach einer Packung Camel Reds und fünf Whiskey Soda. Er mustert mich mit frisch geweckten Augen und antwortet dann: „Hoooo, Chas, yeah brah, let’s go over to the other house.“ Ich besteige den Everest, nur um es zu tun. Einfach weil ich nicht aufhören kann. Ich begebe mich in die reale Möglichkeit, großen Ärger zu bekommen, um des großen Ärgers willen, oder vielleicht um meiner Waschung zu dienen, aber ich muss auch mehr hören, und ich weiß nicht genau, was. Ich muss mehr fühlen. Eddie und Kaiborg an ein und demselben verruchten Tag ist ein echtes Double-Down. Wie kann es so schlimm sein, einfach nur mit einem anderen Mann zu reden? Weil das hier die Nordküste ist. Und persönliche Fragen zu stellen ist noch schlimmer.
Ich folge ihm durch die beiden Tore, streiche mir wieder wie ein Unhold über die Füße, bevor ich mich zu ihm auf die Schlackenblock-Couch setze.
Wir beide beobachten ein paar Augenblicke lang schweigend die Wellen. Wir beobachten, wie ein unbekannter Surfer umgerannt und ausgespuckt wird. Wir beobachten, wie ein Haole einem Hawaiianer ungeschickt in den Weg paddelt, und es wird bestimmt Blut vergossen werden, bevor die Sonne ganz untergeht. Ich frage Kaiborg, wie es früher an der Nordküste war. Er sieht mich an und seine Stimme antwortet. Sie ist nicht wie die von Eddie. Sie ist kein kehliges Durcheinander, sondern eher süßlich, von den Inseln geprägt. „Ahhhhh, wie sagt man … das waren noch Zeiten der Höhlenmenschen. Paläolithisch. Eine Reise, Kumpel. Das ist unser Spot, unser Platz …“, sagte er und bezog sich dabei auf den zügellosen Territorialismus beim Surfen und an der North Shore. „Wir haben von unseren Onkeln gelernt, die rausgepaddelt sind und die Leute verprügelt haben, und dann haben sie uns gesagt, wir sollen sie verprügeln. Und wir dachten, das sei normal. Wir kannten nichts anderes, wisst ihr? Traurig zu sagen, aber so war es nun mal. Jetzt ist es nicht mehr so.“ So ein Quatsch. Verdammter Blödsinn. Die Vergangenheit wird immer und für immer als härter, rauer, tödlicher, zäher angesehen. Großeltern reden über den Schulweg, der in beide Richtungen bergauf führt. Eltern sprechen über die exorbitanten Kosten für Schuhe und andere Dinge von heute. Die Vergangenheit wird immer durch einen anderen Filter gesehen, und die Ereignisse können größere, rauere, bessere oder schlechtere Konnotationen annehmen. Ich war in jenen frühen Tagen nicht an der Nordküste. Aber ehrlich gesagt, habe ich an der North Shore mehr Angst in den Augen gesehen als irgendwo sonst auf der Welt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es mehr Angst als heute gibt. Kaiborg liegt falsch. Er akzentuiert die Geschichte und bagatellisiert die Gegenwart. Aber ich werde ihm auf keinen Fall sagen, dass er sich irrt, und so antworte ich nur: „Ja? Scheint mir immer noch ziemlich hart zu sein, ich meine… “ Und er sieht zu mir rüber, alle zweihundertfünfzig muskulösen Pfund von ihm, und sagt: „Nein, nein, nein. Es ist jetzt so anders. Damals war niemand da, nicht einmal annähernd so viele Leute wie heute. Was wir gemacht haben… Es war ein reiner Territorialausflug. Damals dachten wir, es sei alles cool und in Ordnung, weil wir es nicht besser wussten, aber jetzt, wo ich älter bin und darauf zurückblicke, denke ich: Wow, das ist es, was wir tun. Wow.“ Ich denke immer noch, dass das Quatsch ist. Ich glaube fest daran, dass Kaiborg heute nicht mehr so viele Köpfe rollen lässt wie früher, aber das liegt nur daran, dass er die zehntausend Stunden von Malcom Gladwell hinter sich gebracht hat. Malcolm Gladwell zitierte in seinem Buch Ausreißer den Neurologen Daniel Levin: „Das Bild, das sich aus solchen Studien ergibt, ist, dass zehntausend Stunden Übung erforderlich sind, um ein Weltklasse-Experte in irgendetwas zu sein.“ Kaiborg hat zehntausend Köpfe geknackt, und jetzt will sich niemand mehr mit ihm anlegen. Oder sehr, sehr wenige Leute werden sich mit ihm anlegen. Im Kokosnussfunk heißt es, dass Kai und Eddie Streit haben. Dass sie sich nicht leiden können. Außerdem gibt es noch einen anderen im Volcom-Haus, Tai Van Dyke, der den Posten des Big Man übernehmen und Kaiborg vertreiben will. Kaiborg hat immer Party gemacht. Er war so wild wie jeder andere. Wilder als vielleicht jeder andere, außer Andy und Bruce. Aber seither hat er aufgeräumt, komplett. Er trinkt nicht einmal mehr, und das frustriert einige. Es frustriert Bruce, und so macht sich Bruce auf den Weg, um seinen alten guten Freund durch ein anderes dunkles Partytier zu ersetzen, Tai Van Dyke. Bruce verbirgt weder seine Verachtung noch seinen Ehrgeiz. Kaiborg hat ein Whiteboard, auf das er den Trainingsplan für die Groms schreibt. Nachdem John John die Triple Crown gewonnen hatte, marschierte Bruce die Treppe hinunter, schrubbte den Trainingsplan aus und schrieb: „Big fucking rager tonight“ und unterschrieb darunter in seiner eigenen Schrift: „BRUCE IRONS“. Ein echter Affront gegen die Machtstruktur in den Volcom-Häusern. Derek Dunfee, ein von Volcom gesponserter Big-Wave-Surfer aus La Jolla, Kalifornien, der schon viele Dienstreisen unternommen hat, sagte mir später: „Ich habe mich noch nie so gefühlt, so aus den Angeln gehoben. Buchstäblich. Ich hatte meine Taschen gepackt, als ich dort war, für den Fall, dass die Scheiße wirklich losgeht. Ich habe das noch nie gemacht, aber es fühlte sich an, als stünde jeden Moment der totale Krieg bevor, und ich war bereit, verdammt noch mal abzuhauen.“
Die Nordküste war schon immer rau. Es ist heute rau, und es war rau, als Kaiborg zum ersten Mal kam. Ich frage ihn, wann er zum ersten Mal hierher kam, und er antwortet: „Ich begann mit sechzehn Jahren an die North Shore zu kommen. Die erste Reise fand bei Marvin Foster statt. Ich kam mit meinem Bruder, und wie ich schon sagte, waren das die Leute, zu denen wir aufschauten. Wir haben zu Leuten aufgeschaut, zu denen die meisten Leute nicht aufschauen. Und es war genau das Gleiche, in das wir hier hineingeworfen wurden, wie dort. Aber hier mussten wir uns noch mehr beweisen.“ Dort drüben ist Kauai, wo er aufgewachsen ist und wo er gelernt hat, zu poundern, zu cracken und zu surfen. Marvin Foster war einer der härtesten Männer, die je an der Nordküste unterwegs waren. In den 1980er Jahren war er ein echter Star, der jeden überdimensionalen Wellengang für sich beanspruchte, aber er geriet auch in den Drogenhandel und verbrachte Anfang der 1990er Jahre achtzehn Monate im Gefängnis wegen eines Waffendelikts. Später landete er auch auf der Liste der zehn meistgesuchten Personen in Hawaii. Marvin Foster starb 2010, indem er sich an einem Baum erhängte. Das war der moralische Kompass von Kaiborg.
Aber wie funktioniert das alles? Was passiert da? Wie kommt ein sechzehnjähriger Junge aus Kauai an die Nordküste und wird zur Legende? Was hat Kaiborg getan, um sich zu beweisen? Und so frage ich mich, während die Sonne immer weiter den Himmel hinuntergleitet, der weiter brennt. Der weiterhin wie ein Gemälde aussieht. Kaiborg schaut in die Sonne und stößt ein langes und leises „Psssssssshhhhhhhhhht“ aus, bevor er lange innehält. Wie soll man antworten? „Ich mache einfach alles falsch. Ihr wisst schon. Die Arbeit machen‘, wie sie jetzt gerne sagen. Den Dreck für alle zu machen. Wie sie sagten: ‚Geh und leck den Kerl.‘ Du musst es tun.“ Für mich klingt das wie die Hölle. Es hört sich für mich wie ein Gefängnis an, und so frage ich: „War es wie im Gefängnis?“ Und seine Stimme wird sehr hoch als Antwort, sein Kopf fällt zurück und er verschränkt die Finger hinter dem Kopf. Ein kleines Lächeln schleicht sich über sein Gesicht. „Es war nicht … es war nicht … es war nicht wie im Gefängnis oder so etwas, weil wir nichts anderes kannten. Wisst ihr? Jetzt, wo ich älter bin und alles… lebe ich nicht mehr in der Vergangenheit, aber ich schließe auch nicht die Tür vor ihr. Wenn ich jetzt Leute im Wasser sehe oder was auch immer, hey, dann fange ich an, sie zu kritisieren, aber dann überprüfe ich mich selbst und sage: „Hey, diese Leute sind auch nur hier draußen, um eine gute Zeit zu haben. Ich sage niemandem, dass er abhauen soll. Ich sage auch nicht… Ich schreie niemanden im Wasser an, ich …“ Er bricht ab, denkt weiter nach. Er denkt über seine Vergangenheit nach und was sie ihm bedeutet hat und was sie ihm bedeutet. „Und das ist alles, von da, wo ich war, bis da, wo ich bin. Und jetzt sage ich nichts mehr. Ich mache meinen Trip und das war’s. Ich bin nicht der freundlichste Kerl im Wasser, aber ich schimpfe auch nicht, ich bin nur da draußen, um meine Wellen zu bekommen, meine tägliche Auszeit zu nehmen und glücklich zu werden. Aber, weißt du, manchmal muss man diesen Vibe im Wasser ablegen, weil manche Leute deine Freundlichkeit als Schwäche ansehen und anfangen, dich zu drängen und, scheiß drauf, Kumpel, weißt du… Ich weiß nicht, ob es Selbstgefälligkeit ist oder was auch immer, aber ich habe meine Zeit investiert und ich wähle die Rosinen aus. Ich bin kein kleines Kind, das nach jeder Welle paddelt. Ich warte auf meine, und wenn sie zu mir kommt, ist das dein Problem, wenn du hinter mir bist. Ich gehe jetzt. Ich werde dich nicht anschreien oder was auch immer, nur lass dich nicht auf mich fallen. Und jeder kennt die Abmachung.“
Niemals würde jemand auf Kaiborg aufspringen, Punkt. Er ist riesig, und man muss nicht mit der regionalen Hierarchie vertraut sein, um zu wissen, dass mit einem riesigen Mann nicht zu spaßen ist.
Aber wie lange braucht ein Mann, ein Außenseiter, um in der sehr spezifischen, sehr rauen Hierarchie von North Shore ganz nach oben zu kommen? Eddie kam aus Philadelphia und kletterte innerhalb weniger Jahre an die Spitze. Kaiborg jedoch ist anders. „Man klettert immer weiter, bis heute.“ Und dann kichert er, weil er nicht klettert und vielleicht auch nie geklettert ist. „Nee, ehrlich gesagt kann ich nicht sagen, wann oder was, aber ich hatte nie wirklich ein Problem, weil ich immer mit der ganzen Mannschaft zusammen war. Ich habe nie den Kürzeren gezogen, im Grunde genommen. Und wenn man dann ein junger Mann wird, entwickelt man eine Menge ungerechtfertigten Stolz und Ego. Und das ist hässlich. Diese ganze Denkweise ist einfach… so falsch. Das . . . aber hey. So ist das Leben. Wenn du es nicht besser weißt und… im Grunde genommen kommen wir alle aus zerrütteten Familienverhältnissen, der ganze Scheiß, also kennen wir die Wege nicht, die jeder um uns herum geht, seit wir fünf Jahre alt sind, also… du bist ein Produkt deiner Umgebung, egal was passiert. Und wenn man älter wird, fängt man an zu lernen. Der Schlüssel ist zu versuchen, den Kreislauf zu durchbrechen und ihn nicht mit den Kindern unter dir zu wiederholen, weil … es ist einfach eine beschissene Sache.“
Kaiborgs Selbstbetrachtung ist faszinierend. Er sitzt hier, auf der Couch aus Schlackensteinen, in seinem Lehnsgut, und spricht darüber, wie man den Kreislauf der Gewalt durchbricht, über die Hässlichkeit des Egos und darüber, dass man ein Produkt seiner Umgebung ist. Sein Lehnsgut. Es ist Eddies Reich, aber Kaiborg herrscht über das, was am wichtigsten ist. Er regiert die Pipeline. Das ist überhaupt nicht das, was ich erwartet habe. Ich hatte mit Angeberei oder hartem Vibieren oder einer Ohrfeige oder aggressiven Plattitüden über Respekt und dergleichen gerechnet. Aber er wirkt so gelassen, und was er sagt, scheint echt zu sein. Vielleicht bin ich aber auch nur völlig überdreht und gewalttätiger Blödsinn ist jetzt völlig vernünftig. Ich sage ihm, dass er ein Zen-Schläger ist, und er lacht. „Wissen Sie, es ist ganz einfach. Ich sehe Typen kommen und gehen, links und rechts, und das ist schlimm. Man muss alles zu schätzen wissen. Man muss die Fahrt genießen, bis sie zu Ende ist. Man muss wackeln und wackeln und versuchen, eine Karriere aus dem Surfen zu machen oder hier zu sein, aber unterm Strich muss man dankbar und glücklich bleiben. Es gibt so viel Schlimmeres im Leben, was man tun könnte, als hier zu sitzen und mit mir zu reden. Wir sind gesegnet, das zu tun, was wir tun. Man muss es nur zu schätzen wissen und dankbar bleiben, und wie bei den Kindern versuche ich, ihnen ein wenig Struktur im Leben zu vermitteln. Dass sie hinter sich selbst aufräumen. Die Arbeit zu machen, wenn die Wellen flach sind, denn die Wellen sind nicht immer gut. Das ist die Zeit, in der man trainiert. Gute Entscheidungen im Leben zu treffen. All das ist wichtig. Versuche, sauber zu leben. Hüte dich vor all den verdammten Mitläufern und all den schlechten Entscheidungen, die sie sehr leicht treffen. Aber nur sie können das tun. Alles, was ich tun kann, ist, ihnen zu zeigen, dass dies der Pfad ist, auf dem sie hoffentlich bleiben, und wenn sie davon abkommen, können sie hoffentlich wieder auf den Pfad zurückkehren.“
So ein Zen-Schläger, aber selbst wenn er ein Zen-Schläger ist, selbst wenn er erleuchtet ist, selbst wenn ich nicht klar sehe, weiß ich, dass er immer noch der Kaiborg der Mythen/Realitätslegende ist und dass er sehr gefürchtet ist. Kaiborg-Geschichten und Eddie-Geschichten werden gleichermaßen mit versteinerten Augen und zitternden Stimmen erzählt. Er wird immer noch als Monster angesehen, und ich sage es ihm, woraufhin er wieder ein langes und leises „Psssssssshhhhhhhhhht“ ausstößt, bevor er fortfährt: „Das gefällt mir überhaupt nicht. Aber. Weißt du was…… Ffffff. Ich habe es geschaffen und deshalb ändere ich es jetzt. Ich war noch nie der offenste und freundlichste Typ, aber weißt du, jetzt versuche ich… dieses Jahr habe ich mir gesagt, ich versuche, jeden zu grüßen. Ich gehe auf dem Radweg oder auf einer Nebenstraße, und die Leute sehen mich kommen, ziehen den Kopf ein und werden ganz nervös, und ich frage: „Was ist los?“, und sie sagen: „Whoooaaa. Und ich sage dann: „Ffff, was auch immer. Aber weißt du, so ist das Leben. Man lebt und lernt. Man muss den Prozess durchlaufen, und es ist ein Prozess, und ich wollte das … natürlich wollte ich irgendwann diese Mystik, aber dann ist man drüber weg, und es hört nicht einfach auf, wenn man drüber weg ist. Ich werde es wahrscheinlich immer haben, aber egal. Es ist gut für mich, denn wenn ich etwas sage, hören sie besser zu. Hey, ich bin nicht perfekt. Ich habe immer noch meine, du weißt schon, meine inneren Dämonen, wie jeder andere auch, aber wenigstens erkenne ich sie jetzt und versuche, sie zu unterdrücken und nicht überzureagieren und aus der Haut zu fahren.“ Er lacht laut. „Ich möchte aber nicht mehr so wahrgenommen werden. Ich bin ein Vater und ein Ehemann und im Grunde… Ich tue, was ich sage, und sage, was ich meine. Alles, was wir in unserem Leben haben, ist unser Wort. Alles andere ist verdammter Schwachsinn.“
Die Weisheit strömt weiter. Die Erleuchtung von Kai „Kaiborg“ Garcia. Und sie könnte sogar größer sein als die Erleuchtung von Siddhartha Gautama „Buddha“ selbst, wegen der zurückgelegten Distanz. Buddha bewegte sich vom verwöhnten reichen Kind zum Erleuchteten, was ein großer Aufstieg ist, aber Kaiborg bewegte sich von einem Monster an einem der schwersten Orte der Welt zu … Ich weiß es nicht einmal. Zu etwas viel Größerem. Weisheit. Und ich fühle es, Baby. „Ahhhh ja, es ist schwer, sein Leben zu ändern. Superschwer. Wirklich schwer. Wir sind Kreaturen der Gewohnheit. Dieser Typ hat mir vor einem Jahr gesagt: ‚Du musst eine Sache in deinem Leben ändern‘, und ich schaue wirklich zu ihm auf, und ich dachte: ‚Ach ja? Was ist das?‘ und er meinte nur, ‚Alles.‘ Und ich dachte nur: „Ffffffuuuuuuuuu“. Aber er hatte Recht. Aber er hatte recht, weißt du. Das hatte ich. Und ich versuche, alles zu ändern. Es ist nicht leicht, aber ich arbeite daran, weißt du? Die Quintessenz ist, dass wir unvollkommen sind, und es geht um Fortschritt, nicht um Perfektion, wenn man also jeden Tag ein bisschen vorankommt, dann ist das ganz gut so. Am Ende meines Tages setze ich mich hin und denke über meinen Tag nach und bin brutal ehrlich zu mir selbst und frage mich: „OK, wie hätte ich meinen Tag besser machen können? Wie hätte ich es den Menschen um mich herum besser machen können? Wir alle haben unsere Momente, aber solange ich mich jeden Tag hinsetze und nachdenke, kann ich am nächsten Tag aufwachen und versuchen, etwas zu verbessern. Tag für Tag. Einen Fuß vor den anderen. Es ist schwer zu begreifen, aber wenn man anfängt, es zu begreifen, dann begreift man es. Man fängt an zu sehen, worum es im Leben geht, nicht nur darum, durch das Leben zu existieren – man beginnt wieder zu leben. Man ist nicht mehr so geblendet. Du fängst an, den Ozean und den Regenbogen zu sehen und du fängst an, die Blätter zu sehen, die von den Bäumen fallen. Du weißt schon, solche Sachen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Dieses Jahr könnte es mir gut gehen, und nächstes Jahr könnte ich den Schalter umlegen, weißt du? Man weiß es einfach nicht.“ Scheiß auf heilige Feigenbäume. Kaiborg hat die Erleuchtung unter einer Palme gefunden.
Die Sonne steht ganz unten am Rand der Erde und der Himmel brennt. Er ist in allen Farben rot und wir halten beide inne, um ihn zu betrachten. Es ist wirklich das Paradies. Aber gleichzeitig ist es auch immer die Hölle. Und da ich mich ganz metaphysisch fühle, frage ich ihn nach der Hölle, nach Eddie und der Politik eines Ortes außerhalb des Gesetzes. Ich erzähle ihm, dass es auf dem Ke Nui heißt, Eddie und er seien nicht gerade freundlich gesinnt. Er streckt sich wieder und sagt: „Ahhhh, uns geht es gut. Wir sind alle eine Familie. Nur, jeder ist auf seinem eigenen Weg. Weißt du, ich bin irgendwie auf der Suche nach Erleuchtung. Ich bleibe einfach besonnen. Hey, wir kommen alle miteinander aus. Wir streiten und zanken und so, aber das gehört dazu. Aber am Ende des Tages halten wir uns alle gegenseitig den Rücken frei. Und die North-Shore-Politik? Wisst ihr was,… Ich liebe diesen Ort, und die Politik? Die ist mir scheißegal, wisst ihr. Ich bin machtlos gegenüber Menschen, Orten und Dingen. Wenn der Typ da draußen ein Arschloch ist, hey, weißt du was, ich werde mir keine Sorgen um ihn machen. Ich kann ihn nicht ändern. Ich lasse ihn in seiner eigenen Scheiße versinken. Bring ihn nur nicht mit. Grenzen, weißt du? Ich habe meine Grenzen. Bleib nicht, du weißt schon… außerhalb meiner Grenzen und es ist alles gut. Es ist mir egal, was du tust, ob du dich wie ein Arschloch aufführst oder sonst was. Das ist deine Sache. Ich kümmere mich nur um meine eigenen Angelegenheiten.“ Und ich fühle mich ganz warm und verliebt. Er ist ein Fürsprecher für alles, was die Nordküste ausmacht. Er bestätigt auch meinen eigenen persönlichen Arschloch-Trip, indem er ihn nicht verurteilt. Wunderschön. Liebe. Warm. Verblendet? Es interessiert mich nicht mehr. Einer Geschichte auf den Grund zu gehen – Eddie, Kaiborg, die Nordküste zu verkaufen – wurde von einem allgemeinen Gefühl verschluckt, dass ich hierher gehöre.
In diesem Moment kommt ein älterer, verrückter Einheimischer, der Kauderwelsch redet, durch das Volcom-Haustor in den Hof gestürzt. Er ist triefend nass, weil er gerade aus dem Wasser gekommen ist, und plappert davon, dass Pipe ihn fast zerquetscht hätte, aber er hat sich voll reingehängt und wusch! Und bam! Und pow! Kaiborg lacht ihn aus und sagt: „Wir sind hier mehr an der Basis. Wir sind mehr Kern. Bei uns hängen alle Surfer aus der Gegend ab, weißt du, was ich meine? Nike die Straße runter und Quiksilver, die haben ihre Leute und die bleiben alle in ihrer kleinen Blase. Sie sind alle wie in einer Blase. Hier drüben haben wir Typen wie“ – und er gestikuliert zu dem älteren, verrückten Einheimischen – „Donnie hängt nicht bei Quiksilver ab. Weißt du, was ich meine? Wir haben jede verdammte Kreatur, die hier herumläuft. Bei uns ist alles echt. So sind wir alle aufgewachsen, und wir sind nicht exklusiv oder… wir sind nicht besser und nicht schlechter als andere. Wir sind hier so ziemlich mit offenen Armen empfangen worden.“ Und das ist es ganz und gar nicht, aber so fühlt sich Kaiborg, und so lache ich nur leicht, zupfe an meinem rosa Hemdsärmel und schaue weiter in den feuerroten Himmel.
Das Tor öffnet sich wieder und ein junger Volcom-Grom kommt hindurch und nickt unterwürfig in Kaiborgs Richtung, bevor er sich aus dem Staub macht. Kaiborg bemerkt ihn nicht, aber ich schon und frage ihn, wie es ist, ein Grom im Haus zu sein. Die üblichen Sprüche über das Familienleben, das Aufräumen, den Kerker, das Training und den Traum von einem kostenlosen Bett dreißig Schritte von Pipe entfernt, kostenloses Essen, Zugang und die Tatsache, dass man nie Angst haben muss, im Wasser verprügelt zu werden. Aber ich möchte immer noch wissen, wie es dazu kam. Wie sind diese Häuser zu ihrer Herrschaft gekommen? Kaiborg hört sich meine Frage an, sieht mich an und antwortet dann: „Sieh mich an. Ich bin zweiundsechzig, zwei vierzig, weißt du. Surfer sind verdammt nochmal was? Fünf acht, eins fünfzig? Das ist wie … und ich habe mein ganzes Leben lang trainiert. Ich bin kein normaler Typ, weißt du, also. Die Groms sind hier, sie gehören dazu, und sie wissen es besser. Wenn du da rausgehst und dich auf einen Kerl einlässt, oder was auch immer, dann kriegst du eins auf die Fresse. Aber jetzt ist es ruhiger. Jeder weiß, wo er hingehört. Es ist nicht wie in den alten Tagen.“
Die alten Tage. Die alten, rauen Tage, die für Männer wie Kaiborg vorbei sind und wir alle in der sanften Gegenwart leben, und für Männer wie Graham Stapelberg nicht vorbei sind, weil er gerade eine Ohrfeige bekommt, und für Männer wie mich nicht vorbei sind, weil die Nordküste beängstigender ist als jedes Kriegsgebiet. Die Vergangenheit wird immer verstärkt, aber ich werde sagen, dass die North Shore in ständiger Gewalt existiert, und das hat sie immer. Vielleicht sah die Gewalt in der Vergangenheit anders aus oder fühlte sich anders an, aber sie ist heute nicht weniger. Nur anders und nur anders realisiert.
Die feuerroten Farben werden zu Puderblau und dunklerem Blau. Die Pipeline donnert immer noch und schüttelt das Volcom-Deck, das die Schlackensteine schüttelt, das die Couch schüttelt. Der Wettbewerb wird morgen wieder stattfinden. Bumm! Und Kaiborg blickt hinaus und spricht nicht mehr mit mir, sondern mit Poseidon. „Das ist eine schwere Welle. Dieser Ort ist unheimlich.“ Ich frage ihn, ob es ihm immer noch Angst macht und er antwortet ehrlich: „Ahhhh ja. Ich will damit nichts zu tun haben.“ Und das sagt er, obwohl er Pipe bei jeder großen Dünung surft. „Hey, wir ändern uns. Sie nicht. Wir werden älter und langsamer. Sie lässt nicht nach. Jedes Mal … es gibt eine Menge Zeiten, in denen ich da draußen war und dachte, Scheiße . . . “ Er lässt seine Gedanken abschweifen, als eine weitere Welle explodiert „Das ist es, was sie hier draußen macht.“ Booom!
Ich ziehe mich von der Couch zurück, wir schütteln uns die Hände und ich lasse ihn dort sitzen und schaue auf Pipe hinaus. Ein Zen-Schläger. Ich habe meine Waschung heute nicht auf der Couch vollzogen, aber ich weiß, dass er mir immer noch den Kopf abschlagen wird, wenn er es eines Tages muss oder will. Er trainiert seit achtzehn Jahren Jujitsu. Er hat unter dem größten brasilianischen Mixed-Martial-Arts-Meister, Royce Gracie, trainiert. Er hat viele Male im Achteck, der modernen Version des Gladiatorenkampfes, gekämpft. Er ist zweiundsechzig Meter groß, wiegt zweihundertvierzig Pfund und sieht aus wie Gerard Butlers König Leonidas in dem Film 300.