Uvědomuji si, že nejsem kompetentní k tomu, co se chystám udělat, tedy mluvit o hudebním a filmovém bijáku, kterým jsou Bídníci, aniž bych kdy viděl skutečné představení a aniž bych kdy poslouchal soundtrack. Jsem také zřejmě jeden z pouhých třinácti Američanů, kteří se v době mých středoškolských studií neobjevili v představení původního muzikálu, a my rychle vymíráme.
(Dovolte mi také říct, že se mi film líbil, i když se už nikdy nebudu dívat na další film Toma Hoopera, dokud mi producenti nezaručí, že jeho zatracená kamera byla přikována k podlaze. Co se týče naprosté režisérské vytíženosti, vypadá Hooper vedle Tarantina, jako by pracoval v Super-8. Z Hubbleova vesmírného teleskopu získáte konzistentnější fotografické úhly.“
Přesto dnes povstávám na obranu Hospodského hlasu. Je to proto, že Pub Voice dostává v těchto dnech pěkně zabrat, zejména v kybernetické sladovně Browne-Yoshida zde minulý týden. Pub Voice je něco, co máme všichni. Dokonce i skuteční zpěváci ho mají. Rozdíl mezi skutečnými zpěváky a mnou spočívá v tom, že kromě hospodského hlasu mají i jiné hlasy. Já mám Hospodský hlas a nic jiného. Jediná píseň, kterou jsem kdy zpívala v rámci karaoke, je „Mississippi Queen“ (jestli víte, co tím myslím). Existují tři základní druhy Pub Voice – hlasitý, hlasitější a Would You Like to Step Outside? Mám všechny tři, stejně jako čtvrtou variantu, kterou držím pod pokličkou už od svých studentských let, protože když se uvolní, většinou to vede k tomu, že musím jít domů pěšky ve sněhu.
Mimo to má Pub Voice v hudebním divadle dlouhou a hrdou tradici. Například role krále Artuše v Kamelotu byla napsána speciálně pro Richarda Burtona, který sice neuměl zpívat, ale měl Hospodský hlas od Boha. Roli pak dostal Richard Harris, který měl ještě silnější hospodský hlas než Burton, protože svého času navštívil ještě více hospod než Burton. A proto dnes povstávám na obranu Russella Crowea a jeho role Javerta, kterou hraje téměř výhradně Pub Voice a za kterou je nespravedlivě pranýřován 99,99 procenty Američanů, kteří se v 11. třídě objevili na představení tohoto seriálu.
Crowe, který ve volných chvílích skutečně zpívá s rockovou kapelou, má pevný a výrazný Pub Voice. Nemá velký rozsah, ale Pub Voice na rozsahu nezávisí. Záleží na jeho schopnosti dát o sobě vědět přes všeobecný shon a vykřikované objednávky na buffalská křidélka. V tomto případě musí Crowe bojovat o to, aby ho bylo slyšet přes všechny ty hooperovské filigrány, tančící kamery a šálovitou zbožnost filmu, ke které se dostaneme za chvíli. Tyto věci se mu obecně daří. Nemá tak velký moment jako Anne Hathawayová – samozřejmě poté, co dostane nakládačku v nejrozsáhlejším filmovém martyriu od doby, kdy se Mel Gibson dostal k evangeliím – a nemá trvalou svatozář, která obklopuje všechno, co dělá Hugh Jackman, ale velmi zvláštním způsobem, a způsobem, který jsem nikdy neměl s Javertem ani v románu, ani v přímých dramatických filmech podle něj natočených, jsem se s jeho postavou ztotožnil, protože mi připadal jako jediný obyčejný chlap na plátně.
Javert je nemožná postava, nejtužší člověk v literatuře, snad s výjimkou Achaba, který má alespoň hlubokou osobní křivdu, kterou je třeba pomstít. Ale Croweovi se ho podařilo polidštit, a protože se mu to podařilo, je Crowe jediným skutečným hercem ve filmu. Všichni ostatní – kromě komicko-operních Thenardierových, při jejichž každém výstupu jsem si přál všeobecnou epidemii cholery – jsou svatí s nebeskými fajfkami. Od chvíle, kdy Hugh Jackman poprvé poklekne před oltářem, až do samotného konce, kdy se přízračná Hathawayová vrátí z nebe s hezčím účesem a všemi zuby, je Valjean na cestě k vykoupení, která je stejně předvídatelná jako jízda po Jersey Turnpike. Dokonce i revolucionáři jsou svatí, což z nich může udělat vskutku velmi nudné revolucionáře. Kdybych stál na barikádě a vedle mě by stál prekérně povolný Marius, přejdu na stranu roajalistů. Všechny role jsou mimořádně dobře zazpívané, ale s výjimkou Eponiny Samanthy Barksové, což je naprosto famózní výkon, který si zaslouží přehlídku, nepřekvapí ani jedna z nich, ať už zpívají jakkoli dobře. Dříve nebo později musí být i v hudebním divadle, které je celé hudební, nějaké divadlo.
Jen Croweův Javert dokonce koketuje s nějakou nuancí. Sledujte, jak se před Monsieur le Maire tahá, než si uvědomí, kdo Monsieur le Maire ve skutečnosti je. V zásadě je to ten nejnebezpečnější tvor – vyskakující úředník s mocí, který to ví, a v Croweových očích vidíte, jak se tam ta nejistota mihne i v těch nejautoritativnějších chvílích, až ho to nakonec úplně zlomí a on se s uspokojivým – a překvapivě slyšitelným – křupnutím vrhne do řeky. Ne, není to zpěvák, jakým jsou všichni ostatní, ale rozeznívá Hospodský hlas a odvádí s ním slušnou práci, a všichni víme, že náš Hospodský hlas zní lépe, než mu svět přisuzuje. Jsem ochotný si to odpustit a jsem ochotný to odpustit i Crowovi. Rád bych ho slyšel v „Mississippi Queen“. Vsadím se, že by to zabil.