‘We Grow Songs’: Over The Rhine om at lave utæmmede musik

Linford Detweiler og Karin Bergquist har lavet musik sammen i mere end to årtier i bandet Over the Rhine, og har været gift næsten lige så længe. Duoen har fået sit navn fra et historisk kvarter i centrum af Cincinnati. Men i de seneste år har de to musikere lagt bylivet bag sig og bosat sig i et gammelt bondehus på landet i Ohio.

Deres bands seneste udgivelse, Meet Me at the Edge of the World, udkommer i næste uge; det er Over the Rhine’s 15. studiealbum, et to-disc sæt. Parret siger, at den musik, de har lavet på det seneste, er vokset fra deres dybe rødder i deres hjemstat – det være sig et træ på deres ejendom, der ofte giver glimt af inspiration til sangskrivning, eller minder om Detweilers afdøde far, som lærte at elske musik efter at være vokset op i et hjem, hvor det var forbudt.

Detweiler og Bergquist talte for nylig med NPR’s David Greene om at bevare et afmålt forhold til religion, den forbandede velsignelse ved at lave kunst sammen med sin livspartner og den “utæmmede musik”, der kan findes i de rå kanter af jorden omkring deres hjem. Klik på lydlinket for at høre radioudgaven og læs mere af deres samtale nedenfor.

DAVID GREENE: So, Meet Me at the Edge of the World. Hvor præcist skal vi møde dig?

LINFORD DETWEILER: Det ville være vores lille gård – vores lille skjulested i det sydlige Ohio, vores tilflugtssted fra vejen. Alle sangene på dette nye projekt kredser lidt løst om dette sted, som vi kalder hjem.

GREENE: Fortæl mig om det sted. Det lyder som om, at det er meget vigtigt for jer.

KARIN BERGQUIST: Ja, det blev vigtigt. Vi boede i byen i lang tid, og vi elskede den. Det blev bare mere og mere tydeligt for os, at vi havde brug for en forandring, når vi kom hjem fra turné, hvor vi rejste fra by til by; vi begyndte at længes efter noget andet. Og derfor har dette sidste kapitel, de sidste otte år af vores liv, været centreret omkring denne gård. Den ligger omkring en time uden for byen. Jeg ville have kaffe og fugle og hunde og stilhed; jeg havde bare brug for det til en forandring. Og min kærlige mand sagde “OK” og fandt denne lille, istandsatte lejlighed. Det er et gammelt bondehus fra før borgerkrigen. Det er helt sikkert et …

DETWEILER: Et stykke arbejde af kærlighed.

BERGQUIST: Det er et kærlighedsarbejde, ja.

GREENE: Er du faktisk ved at drive landbrug? Jeg mener, er det et arbejdende landbrug?

DETWEILER: Vi dyrker sange.

GREENE: Åh, det er dejligt.

DETWEILER: Vi har et par blomsterbede og en grøntsagshave og nogle store træer.

BERGQUIST: Vi har et par blomsterbede og en grøntsagshave og nogle store træer.

BERGQUIST: Og nogle hunde.

DETWEILER: Og nogle stier. Vi har modstået trangen til at eje noget, der producerer gødning, mens vi stadig rejser.

GREENE: Jamen, jeg ved, at I begge er fra Appalacherne og den region af verden. Er det at bo på denne gård på en måde en slags tilbagevenden dertil?

DETWEILER: Ja, det føles som om, vi har rødder her i Ohio. Jeg blev født i Ohio. Karin voksede op i Barnesville, Ohio, i nærheden af Wheeling, W.Va. Og jeg tror, at vi måske troede, du ved, som unge aspirerende sangskrivere, at vi på et tidspunkt ville flytte til Nashville eller New York. Det ville have været fantastisk, men vi var altid lidt forfulgt af tanken om at blive her, at blive her, hvor vi havde nogle rødder. Jeg tror, at nogle af de andre amerikanske forfattere, som vi umiddelbart forbinder med et sted – folk som Robert Frost eller Flannery O’Connor eller Wendell Berry eller hvem som helst – er der en slags særligt stykke jord forbundet med deres arbejde. Jeg tror, for os er det Ohio. Og vi er blevet her.

GREENE: Linford, jeg elsker denne sætning, som jeg har læst fra dig: Du sagde, at du voksede op et sted, hvor “Elvis var konge, og Jesus var herre.”

DETWEILER: Ja, ja, både Karin og jeg voksede op med en masse gospelmusik, og det er vi taknemmelige for. Jeg har været kendt for at sige, at der ikke kunne have været nogen Johnny Cash eller Elvis Presley uden den musik, som de blev udsat for i deres mors salmebøger. De gamle salmer er bare en del af det amerikanske musikalske tapet; de sætter sig fast i ens knogler, og de forsvinder aldrig.

BERGQUIST: Mine to første musikalske påvirkninger var Hee Haw og gospel.

GREENE: Det er en kombination!

DETWEILER: Det var der, Karin finpudsede sit komiske geni.

BERGQUIST: Det var der, Karin finpudsede sit komiske geni: Ja, ja. Linford kan lide at tage æren for at hjælpe med at redigere mit komiske geni, men vi får se.

GREENE: Jeres lyd er virkelig denne crossover – jeg mener, for mig – mellem indie-musik og kristen musik. Hvordan mon I to finder den balance?

DETWEILER: Jeg tror, det er rimeligt at sige, at vores plader har været kristne. Min far var præst i en del af sit liv, og de store spørgsmål dukker helt sikkert op i vores musik. Nogen har sagt, at der kun er tre emner til rådighed for en forfatter: Gud, kærlighed og død. Og vi forsøger at skrive om alle tre.

GREENE: Trækker du ligesom en grænse et sted for ikke at blive for religiøs, fordi du ikke vil fremmedgøre nogle mennesker? Hvordan håndterer du det?

BERGQUIST: Man vælger ikke sit publikum – det er dem, der vælger en. Og jo mere forskelligartet vores publikum er, jo bedre er det. Mange forskellige mennesker har fundet vores musik, og jeg tror, at en del af det skyldes, at de på en måde lander der, hvor vi er. Jeg kan sammenfatte det bedst med et citat af Rainer Maria Rilke, som han skrev i Breve til en ung digter, hvor han siger: “Lev spørgsmålene nu. Måske vil du så, en dag langt ude i fremtiden, gradvist, uden at du selv bemærker det, leve dig ind i svaret.” Og jeg elsker det citat; jeg tog det til mig i mine 20’ere. Det forklarer virkelig, hvor jeg lever, og jeg tror, at det samme gælder for mange af vores lyttere.

GREENE: Jeg har læst, at I to sørger for at deltage i en eller to religiøse eller kristne festivaler hvert år, men I ønsker ikke at deltage i for mange, fordi I ikke ønsker at blive lukket inde.

DETWEILER: Ja, vi har altid ønsket at bringe vores musik ud på det almindelige marked. Og, du ved, sange er gode samtalestartere. Vi her i USA er lidt besat af at opdele alle i vores forskellige lejre. Sange er bare en god måde at få forskellige mennesker tilbage i samme rum igen og få dem til at tale sammen.

GREENE: Jeg vil gerne tale om den rejse, som I to har været på, og som har bragt jer til denne gård i Ohio, som I elsker så højt. I gennemgik en svær tid i jeres ægteskab, som I skriver om i mange af jeres sange.

DETWEILER: Du har gjort din research, David!

GREENE: Du ved, vi læser lidt. Men Karin, jeg blev slået af noget, du sagde engang. Det var: “Vi er heldige, at vi arbejder sammen, men det er en del af problemet.” Hvad betyder det? For musikalsk set arbejder I to jo så godt sammen.

BERGQUIST: Det gør vi. Vi arbejder virkelig godt sammen. Jeg tror, at det, vi måtte lære, var, at vores karrierevej og vores forhold var som to separate haver: Vi var meget gode til at vande og passe på karrierehaven og ikke så gode til at passe på parforholdshaven. Vi måtte lære at gøre begge dele, og at de var meget adskilte – sammenflettede, men adskilte ting, og at de begge havde brug for opmærksomhed, pleje og tid.

GREENE: Og passer denne nye gård – jeg mener, den lyder lidt som en have for mig – ind i dit liv på en vigtig måde, når du taler om disse ting?

DETWEILER: Helt klart. Ja.

BERGQUIST: Ja.

DETWEILER: Det er et nærende sted for os to at være sammen og ligesom at komme væk fra, du ved, vores andet liv. Men ja, det er ikke for sarte sjæle, det her med at arbejde sammen og leve og være sammen. Men vi er klar til det.

BERGQUIST: Man skal også have en god sans for humor.

GREENE: Hvilken sang på det nye album kan vi pege på som en af de sange, som I to vender jer til, du ved, i de øjeblikke, hvor det bliver lidt svært?

BERGQUIST: Jeg elsker sangen “I’d Want You”. Jeg skrev den faktisk, fordi jeg tænkte på andre mennesker, der havde været igennem nogle storme, for man lever ikke en dag uden at høre om nogen, der har det svært. Og jeg føler mig meget heldig at se på den anden side af bordet på min partner og vide, at uanset hvad livet kaster på mig, så er han den person, som jeg ville ønske at tilbringe det hele sammen med.

GREENE: Linford, hvad tænker du på, når du hører denne sang?

DETWEILER: Tja, jeg hører lyden af Karins lille Epiphone tenorguitar fra 1932. Det er bare en meget enkel sang, og det er en slags klassisk klingende sang. Vores producer, Joe Henry, gav Karin en stor kompliment, da han sagde, at det lød som en sang, som Roy Orbison kunne have sunget. Karin har en evne til at skrive disse små enkle sange, som på en måde løber ind i de store idéer, formoder jeg.

GREENE: Jeg vil gerne høre lidt om din baggrund. Linford, dine forældre var amish – er det rigtigt?

DETWEILER: Det er rigtigt; hvad siger du til en fortælling, der kun findes i Amerika? Min far voksede op på en amish-farm. Han var lidt af et utilpasset barn. Jeg tror, han havde kunstneriske tilbøjeligheder, og han var kendt for at tegne ansigter med et stykke kul på deres hvidkalkede ladevæg. Og folk samledes og kiggede på hans skitser. Musikinstrumenter var forbudt i hjemmet, men min far og hans bror havde en hemmelig guitar, som de havde begravet i høhøjen i laden.

GREENE: Wow.

DETWEILER: Og en dag kom en af de andre brødre, som ikke vidste, at den var der, ved et uheld til at køre en høgaffel igennem den, og det var enden på den hemmelige guitar. Det samme med min mor; hun voksede op på en amish-farm, og hun ville altid have et klaver, men det var ikke tilladt. En af hendes skolelærere hjalp hende med at klippe et keyboard af pap ud og male tasterne. Og hun tog det pap-keyboard med hjem i sit soveværelse og spillede den musik, som kun var inden i hende. Så denne idé om, at “musik kan være farlig; vær forsigtig” var på en måde i vandet i min familiehistorie. Jeg føler, at jeg trådte ind i en historie – du ved, som sangskriver – som allerede var i gang. Og at være på gården føles som en del af det kapitel på en måde.

GREENE: Jeg ved ikke engang, hvad jeg skal sige efter disse historier om dine forældre. Jeg mener, hvor var du i disse tider? Blev du født på en af disse amish-gårde?

DETWEILER: Nej; da min far blev 21 år, tilbød min bedstefar ham gården. Det ville have gjort ham til en velhavende mand.

BERGQUIST: To hundrede uberørte acres.

DETWEILER: Rigtigt.

BERGQUIST: Som jeg skrev om i sangen “Against the Grain”. Han takkede nej.

DETWEILER: Han sagde, at det eneste, han vidste med sikkerhed, da han var 21 år, var, at han ikke var landmand. Og så mødte han min mor, og de begyndte at udforske, og jeg tror, han besluttede, at musikken skulle høres – og vi købte et klaver. Da han opdagede, at jeg var interesseret i musik, fandt han de små annoncer frem og markerede alle de klaverer, der var til salg. Jeg var nok i omkring tredje klasse. Vi gik rundt og spillede på alle de brugte klaverer, og jeg hjalp med at udvælge det klaver, som jeg syntes lød rigtigt. Vi betalte 10 dollars for det, tog det opretstående klaver med hjem og stillede det direkte i stuen.

BERGQUIST: For øjnene af Gud og alle andre.

DETWEILER: Ja. Min søster var så bekymret over, at vi havde dette forbudte instrument, at hun blev ved med at kigge på det. Hun vidste, at vores bedstemor ville komme på besøg, og hun tog mig til side og sagde: “Linford, jeg tror, at hvis vi dækker det rigtigt til, vil de tro, at det er en ovn.”

GREENE: Og gjorde hun det?

DETWEILER: Nej, vi indrømmede det. Jeg spillede faktisk nogle gamle salmer for hende, og hun virkede fascineret.

GREENE: Så endte dine forældre med at spille musik? Eller levede de på en måde musikken gennem deres søn?

DETWEILER: De elskede musik. Min far købte en pladespiller og vidste ikke, at det var imod reglerne at spille Eddy Arnold og Beethoven og Mahalia Jackson på samme aften. Men han havde en meget forskelligartet smag, og han opmuntrede alle os børn til at forfølge vores kunstneriske drømme. Og min far spillede på harmonika hele sit liv, men ikke så meget mere end det.

GREENE: Har de fulgt din karriere?

DETWEILER: Det har de. De var lidt nysgerrige, tror jeg, over denne sangskrivervej, som vi valgte. Men i et vidunderligt øjeblik, hvor hele cirklen blev rundet, da min far kom ned og så den lille gård, som vi købte, sagde han, at han hørte fugle synge, som han ikke havde hørt, siden han voksede op på den gård som dreng. Han var lidt af en fuglekigger, og han opfordrede os, nu hvor vi havde dette sted, til at “lade kanterne være vilde og lade fuglene have deres skjulte steder for deres utæmmede musik”. Og den sætning blev sådan en vidunderlig metafor for Karin og mig, og den dukkede op i omkring tre sange på dette projekt.

GREENE: “Leave the edges wild.” Hvorfor føler du, at det er så stærkt, når det kommer til jer to?

DETWEILER: Det ved jeg ikke. Det føles bare som lidt af en mission statement. Du ved, vi håber, at der er vilde øjeblikke i sangene, og vi håber, at vi er villige til ligesom at læne os ind og tage de store risici.

BERGQUIST: Linford og jeg har begge en ret høj risikotolerance – og jeg tror også, at vi begge har kæmpet med ting som perfektionisme og nogle ting, der virkelig kan kvæle en kreativt. Hvilket er en ting, jeg elskede ved den måde, vi indspillede denne plade på. … De fleste af disse takes er første takes, og det hele er live fra gulvet; det er alle, der læner sig ind i øjeblikket og fanger det øjeblik. Der er helt sikkert nogle vilde kanter, og det elsker jeg.