Kenyaneren Wilson Kipsang vandt dette års Berlin Marathon på 2 timer, 3 minutter og 23 sekunder – et gennemsnit på 4:42 pr. mile. Det var uden tvivl den hurtigste maratontid, der nogensinde er registreret, en utrolig præstation for endnu en stærk kenyansk løber.
Men måske lige så bemærkelsesværdigt var det, at hans kenyanske landsmænd også kom ind på anden-, tredje-, fjerde- og femtepladsen i dette store internationale løb. På kvindesiden kom kenyanerne på første, anden og fjerdepladsen.
To uger senere i Chicago slog den kenyanske løber Dennis Kimetto banerekorden der – efter kun at have løbet i fire år. Næste i rækken efter ham? Tre andre kenyanere.
“Hvis man ser på det statistisk set, bliver det nærmest latterligt,” siger David Epstein, tidligere lederskribent på Sports Illustrated og forfatter til den nye bog The Sports Gene.
Han siger, at mens vi har en tendens til at tænke på kenyanere som rigtig gode distanceløbere, så er alle disse løbere faktisk fra den samme stamme af kenyanere, kendt som Kalenjin. De er omkring 5 millioner, hvilket gør dem til et lille mindretal, selv i Kenya, men alligevel dominerer de de fleste af verdens langdistanceløb.
“Der er 17 amerikanske mænd i historien, der har løbet under 2:10 i maraton,” siger Epstein. “Der var 32 Kalenjin, der gjorde det i oktober 2011.”
Genetikkens rolle
Videnskabsfolk og sportsguruer har i årenes løb foreslået alle mulige forklaringer på Kalenjins evner på banen: fra deres kost med højt stivelsesindhold til højden og socioøkonomi.
Alle disse faktorer er vigtige, men ingen af dem forklarer, hvorfor denne særlige stamme er så dominerende. Det efterlod Epstein, da han skrev sin bog, der udforskede en mere kontroversiel linje af undersøgelse: Er der noget genetisk anderledes ved Kalenjin-folket, der gør dem til overlegne løbere?
Det spørgsmål fik næsten Epstein til at trække sig fra sin bogkontrakt. Han indså, at han ville være nødt til at tage følsomme spørgsmål om etniske og racemæssige forskelle op. Akademikere fortalte ham, at de havde beviser for genetiske fordele, men at de ikke ville dele deres forskning med ham af frygt for at miste deres job. “Og det var professorer med en fastansættelse,” siger han.
Men nogle forskere talte med ham, og de forklarede ham et aspekt af den medfødte biologi, som klart hjælper Kalenjin: deres kropsform.
Kalenjin har særligt tynde ankler og lægge, en kropsbygning, der er almindelig for nilotiske stammer, som vokser op nær ækvator. Epstein siger, at dette er særligt vigtigt ved løb, fordi dit ben er som et pendul. Jo mere vægt du har længere væk fra dit tyngdepunkt, jo sværere er det at svinge.
Hvis du tager en løber og lægger 8 pund vægt omkring hans talje, kan han stadig løbe rimeligt godt. Men hvis du lægger de samme 8 pund i form af to 4-punds vægte omkring hans ankler, vil det kræve meget mere energi og sinke ham betydeligt.
Epstein siger, at kropstypen giver den største fordel blandt eliteatleter, hvor andre forskelle – i træning, i aerob kapacitet – er minimale. Faktisk siger han, at hvis man gik til den olympiske startlinje og målte alles ankler og lægge før løbet, kunne man statistisk set forudsige, hvem der sandsynligvis ville vinde.
Og er det “mental robusthed”?
Når mange af os tænder for OL, vil vi naturligvis gerne føle, at vi ser mere end en konkurrence om fysik eller fysisk skæbne.
Tænk på den berømte overraskelse på 1.500 meter ved OL i Mexico City i 1968.
Kalenjin-løberen Kipchoge Keino besejrede verdensrekordholderen Jim Ryun. Den dag vandt Keino ikke blot guld, men han indvarslede også en æra med kenyansk dominans.
Det utrolige er, at lægerne havde beordret Keino til slet ikke at løbe løbet. Han havde fået konstateret en infektion i galdeblæren blot et par dage før. En galdeblærebetændelse er utrolig smertefuld. Det gør mest ondt, når man trækker vejret hårdt, når man løber. Keino vandt ikke bare løbet, han satte også den olympiske rekord.
Hvordan pressede han sig igennem så mange smerter?
John Manners tror, han kan forklare det. Han er en pensioneret journalist, der i lang tid havde specialiseret sig i at dække afrikanske løberes bedrifter. Nu leder han en nonprofitorganisation, KenSAP, der hjælper med at placere akademisk begavede Kalenjin-børn på Ivy League-skoler.
Da Manners var 12 år gammel, boede han et stykke tid i Kalenjin-landet, hvor hans far var antropolog. Og som dreng bemærkede Manners, at hans venner havde ar på arme og ben, hvor de havde brændt sig med glødende kul.
Initieringsceremoni
Manners fandt snart ud af, at de øvede sig til en initieringsceremoni, et overgangsritual, der handler om at udholde smerte.
Elly Kipgogei, 19, husker, at han gennemgik ceremonien som 15-årig.
Først, fortæller han, måtte han kravle næsten nøgen gennem en tunnel af afrikanske brændenælder. Derefter blev han slået på den benede del af anklen, så blev hans knoer presset sammen, og derefter blev myresyren fra brændenælderne tørret på hans kønsorganer.
Men alt dette var kun opvarmning; tidligt en morgen blev han omskåret med en skarp pind.
Under hele denne proces – kravlen, slagene og skæringen – var Kipgogei tvunget til at være fuldstændig stoisk, ukuelig.
Han kunne ikke give en lyd fra sig.
I nogle versioner af denne ceremoni bliver der nemlig smurt mudder på ansigtet, og derefter får mudderet lov til at tørre. Hvis der kommer en revne i mudderet – din kind kan ryste, din pande kan rynke – bliver du stemplet som en kebitet – en kujon – og stigmatiseret af hele samfundet.
Manners siger, at dette enorme sociale pres, der lægges på din evne til at udholde smerte, faktisk er god træning til en sport som løb, hvor “at presse sig igennem smerte” er så grundlæggende for succes.
“Omskæring”, siger han, “lærer børnene at modstå pres og tolerere smerte.”
Manners siger, at han mener, at der er en klar fordel for atletiske børn, der vokser op i et smertebærende samfund i modsætning til et vestligt, smerteundgående samfund.
Det er ikke en mirakelkur. Enhver atletisk succes skal tilskrives en lang række faktorer, herunder kropstype og kost og socioøkonomi og opdragelse. Ikke desto mindre er det i det traditionelle Kalenjin-samfund ikke blot et ønsket karaktertræk, at presse sig igennem smerte, det er også en del af det, der gør dig til en mand eller en kvinde.
Modernisering af Kalenjin
Når Kipgogei blev omskåret, fik han ikke lov til at gå hjem. Han blev bragt til en hytte i udkanten af landsbyen for at helbrede fra operationen, og han fik at vide, at når du forlader denne hytte, må du ikke gå.
“Så du skal løbe, og det er meget hurtigt. Så du løber meget hurtigt, mens du har smerter,” sagde han.
For omskæringen var Kipgogei aldrig en løber. Efterfølgende, da han var færdig med indvielsen og tilbage i gymnasiet, besluttede han sig for at give det et forsøg.
“Så jeg kunne løbe, og jeg ville føle smerte. Jeg føler smerte. Jeg føler smerte, og jeg ville gerne stoppe,” sagde Kipgogei. “Så gik det op for mig, nej. Lad mig prøve at holde ud. Lad mig bare prøve. Lad mig prøve en gang til, en gang til, en gang til, og to minutter senere er jeg i skole.”
Kipgogei er nu den hurtigste løber på sit atletikhold. I Kalenjin-landet er det ret hurtigt.
Han erkender, at han måske har haft et naturligt talent for sporten. Hans mor var en af de hurtigste løbere i Kalenjin-landet, tilbage i sin tid. Som mange Kalenjin-piger gennemgik hun selv et smertefuldt indvielsesritual, der også krævede stoiskhed – kvindelig kønslemlæstelse.
Manners fortæller, at Kipgogei i henhold til den traditionelle Kalenjin-tro fik to ting fra sin mor. Den ene var fysisk formåen, hans hurtighed på banen. Den anden var en mental evne til at modstå smerte.
Men Kipgogei er en del af en ny Kalenjin-generation, som udfordrer de gamle måder at gøre tingene på. Han siger, at når han får børn, vil hans sønner blive omskåret smertefrit på et hospital. Hans døtre vil slet ikke gennemgå en sådan procedure.
Kipgogei har fortalt sig selv, at han kan videregive Kalenjin-værdierne uden at ty til de gamle ritualer.
“Jeg tror, at man kan få udholdenhed på mange måder. Ikke nødvendigvis gennem omskæring,” siger han. “Jeg vil lære at være udholdende.”
Og han siger, at hans børn stadig vil kunne blive mesterløbere – hvis det er det, de vælger at blive.
Korrektion: En tidligere version af denne historie identificerede fejlagtigt David Epstein som en seniorredaktør på Sports Illustrated. På det tidspunkt, hvor denne historie blev offentliggjort, havde han for nylig skiftet job fra seniorredaktør på Sports Illustrated til reporter hos ProPublica.