Mike Wissemanns 300 år gamle gård i Massachusetts dyrker asparges, jordbær og majs. Og hvert år siden 2000 har den også hvert år spiret et udførligt billede i frømajs. Designet i mange år af landskabskunstneren Will Sillin og siden 2015 af Mikes svigerdatter Jess Marsh Wissemann har Mikes labyrint indeholdt portrætter af Charles Darwin og Noah Webster, kopier af Mona Lisa og Andy Warhols suppedåse samt fortolkninger af Alice i Eventyrland og en klassisk plakat fra Work Projects Administration.
Det kan virke simpelt at lave en majslabyrint: Dyrk en majsmark og skær alt det ud, der ikke er en del af labyrinten. De fleste gårde holder sig til geometriske figurer og enkle billeder. Men Wissemanns mål er at sammensmelte fin kunst med frømajs – og det kan være svært. Kunstnerne skærer designene ud, mens majsen vokser, og hvis man fjerner de forkerte stilke, kan linjerne blive skæve, bogstaver blive forvrænget eller formen på et øje eller en hage ændres. For at få succes har Wissemanns gård i Sunderland brugt et arsenal af høj- og lavteknologiske værktøjer, og i årenes løb har det tilgængelige udstyr ændret labyrintens udseende.
2000: Da Wissemann og Sillin gik i gang med at lave deres første labyrint, troede de, at GPS ville gøre det nemt at opskalere Sillins design med et snuptag. Men selv om den GPS-aktiverede ATV, som de lånte til at smadre stier i majsen, brugte de bedste data, der var tilgængelige på det tidspunkt, var den stadig kun nøjagtig med en nøjagtighed på et par meter.
Deres resultat kunne genkendes som en omrids af designet på bagsiden af det pågældende års Massachusetts State Quarter, men det havde ikke mange detaljer. “Det hele var ret groft,” siger Wissemann.
Sillin ville have, at den næste labyrint skulle være bedre, og det var klart, at GPS ikke var god nok til at give ham den præcision, han havde brug for. Men det gik op for ham, at selve marken indeholdt svaret på hans problem: Majsen var plantet på et gitter.
2001-2008:
Forestil dig et ark millimeterpapir. Forestil dig nu, at der sidder en majsstængel i hvert kvadrat. Du har nu en matematisk repræsentation af en majsmark. Sillin tegnede labyrintdesigns, der passede til markens dimensioner, delte marken op i kvadrater på 6 fod gange 6 fod og opskalerede billedet sektion for sektion på majsen, inden den blev skåret. “Ligesom børn gør i første klasse i billedkunst, bare større”, siger han. “Meget større.”
Metoden var afhængig af Wissemanns evne til præcist at placere rækkerne og kolonnerne i gitteret på marken en måned eller mere, før labyrinten blev skåret. “Jeg var nødt til at være meget omhyggelig med at plante meget lige rækker,” siger han.
Og Sillin udnyttede Wissemanns omhyggelige plantning: Mens hans tidlige labyrinter var baseret på 6 fod gange 6 fods firkanter af marken, begyndte han snart at skabe mere udførlige billeder baseret på 3 fods firkanter. Det mindre fodaftryk gjorde det muligt for ham at tilføje flere stier til den færdige labyrint, indtil labyrinten fra 2009 – et portræt af Charles Darwin og fem forskellige arter af Galapagosfinker – var et vidunder af fine detaljer.
2010-2012: Sillin gik endnu længere med mediet. Da gårdens mekaniske plantemaskine kastede majsfrø i jorden med faste intervaller, indså han, at han kunne tilføje endnu flere detaljer ved at behandle hver majsstængel som en tre meter høj blækdråbe. Han planlagde sit billede stængel for stængel og begyndte at skabe gigantiske halvtonebilleder af majs og jord.
Detaljerne var imponerende. Sillins nye metode gjorde det muligt for ham at udføre specifikke skrifttyper og en række forskellige optiske effekter, men det tog længere tid end nogensinde før at skære marken ud. Sillin markerede og klippede ikke længere linjer: Han skar bajer ud for at danne øjne og bogstaver, han ryddede store dele af majs for at skabe hvide områder og lavede stiplede områder ved at hakke bestemte stængler ud og skåne deres naboer. “Med de ældre labyrinter tog det mig længere tid at lave tegningen end at kortlægge den og klippe den. Med Noah Webster var jeg i gang med at klippe i mindst en måned.”
2013-2014: GPS vender tilbage, med en lille hage
Gården havde nu en ny udfordring: at klippe en detaljeret labyrint inden for en mere rimelig tidsramme. Til Sillins hidtil mest prikfikserede design – et portræt af Salvador Dali – hentede Weissemann en GPS-styret plæneklipper, der ejes af Rob Stouffer. Og fordi et årti af tekniske fremskridt havde gjort Stouffers kommercielle GPS-system nøjagtigt ned til en centimeter, var han i stand til at klippe de snesevis af majsøer, der afgrænsede Dalis ansigt, på blot et par dage.
Hastigheden var fantastisk, men der var en hage. De smalleste stier, som Stouffers plæneklipper kunne klippe, var 5 fod brede, hvilket betød, at labyrintdesigns måtte bruge bredere linjer og mistede nogle af de fine detaljer, som Sillin havde stræbt efter.
2015-2016: Droner for detaljer
Efter Sillins pensionering overtog Jess Marsh Wissemann labyrintdesignet for gården og skabte træsnit-inspirerede billeder, der udnytter de stærke linjer, som klipperen efterlader i marken. Men hendes design omfatter også finere detaljer, der er smallere end de stier, som plæneklipperen kan klippe.
For at tilføje dem går hun ud på marken med sin mand og en kamera-bærende drone, der sender video i realtid til en modtager på jorden. Ved at ryste de enkelte majsstængler finder hun de stængler, der skal fjernes til hendes design, og skærer dem ud af marken i hånden. “En enkelt stængel kan gøre en virkelig stor forskel”, siger hun. Hun burde vide det: Teknikken har givet Cheshire-katten pupiller i øjnene og genskabt skrifttypen på de WPA-plakater, som inspirerede dette års labyrintdesign, der fejrer 100-års jubilæet for National Park Service.
Hendes planer for næste år er stadig en velbevaret hemmelighed.