Mahmoud Darwish har udgivet tyve digtsamlinger og syv prosabøger og er blevet oversat til mere end toogtyve sprog, men indtil nu kun sparsomt til engelsk. Med Naomi Shihab Nye’s ord: “Darwish er det palæstinensiske folks essentielle åndedræt, det veltalende vidne om eksil og tilhørsforhold….”
Darwish blev født i landsbyen Berweh, i det øvre Galilæa i Palæstina, i 1942. I 1948 besatte den israelske hær Berweh sammen med 416 andre palæstinensiske landsbyer og ødelagde dem efterfølgende. Darwish-familien flygtede til Libanon; et år senere vendte de ulovligt tilbage til deres land. Som ung mand blev Darwish fængslet flere gange og blev ofte chikaneret af det israelske apparat, idet hans forbrydelser altid var de samme: at han læste digte højt eller rejste i sit land uden tilladelse. I 1970 forlod han sit land for altid. Han bor i dag i Amman i Jordan, hvor han fortsat redigerer det indflydelsesrige arabiske litterære tidsskrift Al-Karmal.
I 1996 fik Darwish efter 26 år i eksil tilladelse til at besøge sin familie, og han blev varmt modtaget af sine landsmænd, de “interne flygtninge”. Tusindvis af jublende palæstinensere hilste ham velkommen og sang hans digte. Darwish reflekterede senere over den smerte og længsel, han føler for sit hjemland: “Så længe min sjæl er i live, kan ingen kvæle min følelse af nostalgi for mit land, som jeg stadig betragter som Palæstina.”
I sin første digtsamling, Leaves of Olive, der blev udgivet i 1964, hævede Darwish sin stemme i skarpe tekster, der konfronterede palæstinensernes smerte i hverdagen. Hans tyvende digtsamling, den for nylig udgivne Mural, fusionerer lyriske og episke former i en lidenskabelig meditation over hele hans liv og hans egen konfrontation med dødeligheden. Hans første engelske samling, The Adam of Two Edens, blev udgivet af Syracuse University Press sidste år. I 2000 udgav Gallimard den seneste franske antologi af hans værk, og i 2002 vil en ny engelsk oversættelse af Darwish’s Selected Poems blive udgivet i USA af University of California Press.
-Munir Akash
TRE DIGTE AF MAHMOUD DARWISH
oversat af Munir Akash og Caroline Forché
fra VIRE PERSONLIGE ADRESSER
1. En kvadratmeter fængsel.
Det er døren, og bag den er hjertets paradis. Vores ting – og alt er vores – er udskiftelige. Og døren er en dør, metonymiets dør, legendernes dør. En dør til at holde september blid. En dør, der inviterer markerne til at begynde deres hvede. Døren har ingen dør, men alligevel kan jeg gå udenfor og elske både det, jeg ser, og det, jeg ikke ser. Alle disse vidundere og skønheder findes på jorden – der – og alligevel har døren ingen dør? Min fængselscelle tager ikke imod noget lys, undtagen i mig selv. Fred være med mig. Fred være med lydmuren. Jeg skrev ti digte for at lovprise min frihed, her og der. Jeg elsker de partikler af himlen, der glider gennem ovenlysvinduet – en meter af lys, hvor heste løber. Og jeg elsker min mors små ting, duften af kaffe i hendes kjole, når hun åbner døren om dagen for sine hønseflokke. Jeg elsker markerne mellem efterår og vinter, børnene hos vores fængselsbetjent og de magasiner, der ligger fremme på et fjernt fortov. Jeg har også skrevet tyve satiriske digte om det sted, hvor vi ikke har nogen plads. Min frihed består ikke i at være det, de vil have, men i at udvide min fængselscelle og fortsætte min sang om døren. En dør er en dør, og alligevel kan jeg gå ud i mig selv, og så videre og så videre.
NÆGNINGER PÅ SKALDEN
Hestes vrinsken på skråningen. Nedad eller opad.
Jeg forbereder mit portræt til min kvinde, så hun kan hænge det op på en væg, når jeg dør.
Hun siger: Er der en væg at hænge det op på?
Jeg siger: Vi vil bygge et rum til det. Hvor? I et hvilket som helst hus.
Hestes vrinsken ved skrænten. Nedad eller opad.
Har en trediveårig kvinde brug for et hjemland, hvor hun kan skabe sig et liv?
Kan jeg nå toppen af dette barske bjerg? Skrænten er enten en afgrund
eller et belejringssted.
Midtvejs deler den sig. Det er en rejse. Martyrerne slår hinanden ihjel.
Jeg forbereder mit portræt til min kvinde. Når en ny hest vrinsker i dig, så riv den i stykker.
Hestes vrinsken ved skrænten. Opad, eller opad.
De ville elske at se mig død
De ville elske at se mig død, siger de: Han tilhører os, han er vores.
I tyve år har jeg hørt deres fodtrin på nattens vægge.
De åbner ingen dør, og dog er de her nu. Jeg ser tre af dem:
En digter, en morder og en læser af bøger.
Vil du have noget vin? spurgte jeg.
Ja, svarede de.
Hvornår har I tænkt jer at skyde mig? spurgte jeg.
Tag det roligt, svarede de.
De stillede deres glas op på en række og begyndte at synge for folket.
Jeg spurgte: Jeg spurgte: “Hvornår vil I begynde at myrde mig?
Det er allerede gjort, sagde de … Hvorfor sendte du dine sko i forvejen til din sjæl?
Så den kan vandre rundt på jorden, sagde jeg.
Jorden er ondskabsfuldt mørk, så hvorfor er dit digt så hvidt?
Da mit hjerte vrimler med tredive have, svarede jeg.
De spurgte: De spurgte: Hvorfor elsker du fransk vin?
Om jeg burde elske de smukkeste kvinder, svarede jeg.
De spurgte: Hvordan vil du have din død?
Blå, som stjerner der strømmer ud af et vindue – vil du have mere vin?
Ja, vi drikker, sagde de.
Tag dig god tid. Jeg vil have, at du dræber mig langsomt, så jeg kan skrive mit sidste
digt til mit hjertes kone. De grinede og tog fra mig
kun de ord, der var dedikeret til mit hjertes kone.