Tallahassee Pain

En fortælling om to brødre

De deler en far og et hårdt liv på gaderne i Tallahassees sydlige del af byen. Den ene bruger nu sine boksefærdigheder til at være mentor for udsatte unge. Den anden blev til T-Pain, en kæmpe succes i hip-hop-musikkens rabiate verden.

“At køre fuld, sælge stoffer, alt det er selvmord. Vi gør en masse ting, der kun har en ende.” Sådan beskriver hiphopkunstneren T-Pain den profane tekst i sit hit “Suicide”. T-Pain bruger sangene – deres ord og musik – til at gøre sin pointe om verdens farer. Hans storebror, Tyres Williams, har et lignende budskab, men han bruger sine atletiske evner – han kaster slag i en boksering, ikke på gaden – til at holde sig selv, sin familie og andre unge ude af problemer.T-Pains kunstnernavn kommer af “Tallahassee Pain”, hvilket refererer til det, han kaldte sit hårde liv, da han voksede op i Tallahassee. Da Williams var i 20’erne, var to venner døde, og mere end et halvt dusin var i fængsel. “Gaderne er ikke din ven,” sagde Williams. “Du kan få fængsel, fængsel eller være død. Det er ikke en god pensionsplan.” Deres historie er ikke ulig mange andre, der er vokset op på den ordsprogligt forkerte side af skinnerne. Det, der er anderledes i denne fortælling om to brødre, er, hvordan de har husket på deres smerte, men ikke har svælget i den. De besluttede simpelthen at leve deres liv på en måde, der gør en forskel i andres liv. Megastjernen T-Pain når ud til børn over hele verden gennem sin musik. Williams skaber kontakt med et menneske ad gangen i gymnastiksalen og i bokseringen.

De tidlige år

Williams og hans lillebror, Faheem Rasheed Najm, voksede op på det, som nogle ville kalde Tallahassee’s onde gader. Selv om de blev født med to årtiers mellemrum, havde der ikke ændret sig meget til det bedre mellem Williams’ fødsel i begyndelsen af 1960’erne og hans brors fødsel i 1985. Begge boede og gik i skole på byens sydlige side og dimitterede fra Rickards High School.

Williams arbejdede som kok på Fish in the Pocket, hans families restaurant ved Orange Avenue. Den lille Faheem kom ind på restauranten mellem sine klaver- og violintimer.

“Vores far havde været med i FAMU Marching 100 og forberedte Faheem til et liv inden for musikken”, sagde Williams. “Han kørte ham altid til en eller anden lektion.”

Sammen med musikundervisningen kom der opmærksomhed fra unge damer og jalousi fra andre teenagere. Faheem, der var lille og lidt buttet i den alder, blev konstant mobbet. Storebror Williams, der var 1,80 meter og 2 tommer høj og vejede mere end 200 pund, havde en besked til sin lillebror: “Hvis du skal slås, skal du vide, hvordan man slås rigtigt.”

Disse visdomsord fra storebroderen kom fra en bokser, der havde en gadeklogskab, der blev matchet med træning i kampsport, selvforsvar og boksning. Det var på dette tidspunkt, at Williams var ved at vågne op til, hvad livet på gaderne var.

“Det er så nemt at blive fanget i det liv”, sagde han. “Der sker ikke noget positivt i dit liv, og du bliver afhængig af dine omgivelser. Du tror, du gør det rigtige, og det er i virkeligheden forkert.” Williams blev Faheems lærer. Inden længe stoppede mobningen, og Williams fandt sin billet væk fra gaden. For han var T-Pain

En stjerne kan blive født, men han eller hun bliver ofte ikke opdaget fra den ene dag til den anden. Og hvis du er over 40 år, er der stor sandsynlighed for, at du aldrig har hørt om T-Pain – men det har dine børn.

Shaheed Najm vidste, at hans søn, Faheem, ville blive musiker i en tidlig alder, da han købte et brugt keyboard til omkring 15 dollars til den unge mand. Faheem spillede alle de traditionelle børnesange som f.eks. “Twinkle Twinkle Little Star”. Efter nogle få uger meddelte den 7-årige dreng sin far: “Far, jeg vil spille din yndlingssang.” “Du kender ikke engang min yndlingssang,” svarede Shaheed Najm. Det var ikke til at holde ud, og det tidligt udviklede barn sagde: “Jo, det gør jeg, det er “Lift Every Voice and Sing”,” og han begyndte at spille den. Da han var 10 år gammel, var den lille musiker ved at omarrangere sine soveværelsesmøbler for at gøre sit værelse til et lydstudie. Julian White, leder af orkestre og formand for musikafdelingen på Florida A&M University, kendte Shaheed Najm fra Marching 100.“Jeg har set (Faheem) vokse op,” sagde White. “Jeg har altid syntes, at han var god, men man drømmer aldrig om, at han ville nå det niveau, hvor han er nu. Der er mange gode musikere, men man skal være på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt med talentet til at blive opdaget.” White tilføjede, at det, der overraskede ham ved den unge musiker, var hans evne til ikke blot at skrive sin egen musik, men også til at spille, producere og synge den. Trompetist Lindsey Sarjeant var bandkammerat med Shaheed Najm i Marching 100, så det var ingen overraskelse, at Sarjeants egen søn, Kevin, var en hurtig ven af Faheem. Kevin Sarjeant, der var et par år ældre, spillede klaver, og de to voksede stort set op som venner og musikere.

“Han har karisma,” huskede Kevin Sarjeant. “Hver gang han kom ind i et rum, tog han altid rampelyset.”

Sarjeant fortalte historien om en aften, hvor de var på vej til en lokal natklub, The Moon. Najm greb en hjulkapsel og bar den om halsen. “Nogle troede, at han var skør, men han klovnede bare rundt og havde det sjovt,” sagde han. “Han elskede at optræde og danse.” Kevin Sarjeant er selv musiker nu og har kun rosende ord til overs for sin barndomsven, både for hans musik og hans enorme talent.

“Hans musik er unik, hot og anderledes,” sagde han. “Det er det, der gør ham fantastisk. Jeg har altid vidst, at han ville blive stor. Han voksede præcis til den stjerne, som jeg troede, han ville blive. Min eneste overraskelse er, at han er en, jeg kendte.”

Faheem Najm hoppede rundt med venner og bands fra en tidlig alder og fik succes med en gruppe fra Tallahassee, der hed Nappy Headz. Men hans første store gennembrud kom i 2002, da han lavede et remix af den populære sanger og sangskriver Akon’s sang “Locked Up.” Siden da har der ikke været noget, der har kunnet stoppe T-Pain’s unikke blanding af rap og R&B. Han er nok mest kendt for at have populariseret den musikalske teknologi Auto-Tune i sine sangproduktioner. Auto-Tune er designet til at foretage mindre tonehøjdekorrektioner i optagelser og får stemmer til at give genlyd og lyde tindrende og robotagtige, når de er indstillet til en bestemt indstilling. Ud over at blive indarbejdet i repertoiret hos mange rap- og popkunstnere blev teknikken en internetsensation med videoer, der gav Auto-Tune-behandlingen til nyhedsudsendelser, grædende babyer og Rev. Martin Luther Kings “I Have a Dream”-tale. Der findes også en iPhone-app (“I Am T-Pain”), der giver brugerne mulighed for at Auto-Tune deres egne stemmer, og han har endda solgt 5 millioner ringetoner af sit kontroversielle hit “I’m ‘n Luv (Wit a Stripper)”.

T-Pain’s første album, “Rappa Ternt Sanga”, udkom i 2005. Blot to år senere fulgte “Epiphany” og derefter album nr. 3, “Thr33Ringz”. Hans meteoriske opstigning har blandt andet betydet, at han har vundet snesevis af anerkendelser fra musikindustrien for sine værker. Hans første Grammy kom i 2008 i samarbejde med rapperen Kanye West; T-Pain fik sin anden Grammy i år for singlen “Blame It” sammen med Jamie Foxx. Du kan også høre ham på dette års udgivelse af “We Are the World 25 for Haiti”. Al denne succes er kommet, før han overhovedet er fyldt 25 år.

Shaheed Najm er enig i, at den musik, hans søn opfører, er langt fra sin tids Marching 100, men forklarer: “Vores forældre voksede op med Frank Sinatra og blues eller jazz. De syntes, at min musik var mærkelig.

Musik er altid under udvikling. Faheem hører en træstamme falde eller en hund gø, og så får han en idé til et beat.”

Training for Titles

Williams, T-Pains bror, fandt sit kald i det gamle boksecenter Lincoln High School i Frenchtown, og han ser på, mens nuværende og fremtidige stjerner i bokseverdenen træner sammen med teenagere, som han træner og vejleder. Centrets døre åbnes hver eftermiddag efter skoletid, og der er mellem 25 og 30 unge mennesker tilmeldt. Det er på ingen måde et topmoderne træningscenter, men det har ikke forhindret det i at producere nogle boksere i verdensklasse. Indrettet i kælderen i Lincoln Center er designet helt forkert for en gymnastiksal, men den har alt, hvad der er nødvendigt for at finpudse boksefærdigheder.

Den stille og rolige Lisa Davis, der er med til at drive gymnastiksalen, er bedragerisk hård. Hun kalder alle sine “babyer”, også selv om de er tårnhøje og vejer 100 pund mere end hende. I en no-nonsense tone uden undskyldninger kræver hun, at eleverne skal vise deres karakterbeviser hvert semester. For at blive i efterskolen skal de unge opretholde gode karakterer. “Coach Tyres” lyder nogle gange som en drill-sergeant, selv om han aldrig har været i militæret. Uden at undskylde sig forklarede Williams sin fremgangsmåde. “Ja, jeg råber af de unge,” sagde han. “Jeg går på dem, som om de er mine egne børn. Nogle af forældrene er enlige mødre, og disse børn har brug for disciplin. De hænger ud med de forkerte mennesker.” Der er også mange øjeblikke, hvor den hårde, tatoverede bokser lytter. “Jeg er en skulder at græde ud på,” sagde Williams. “Jeg hører kæresteproblemer og kæresteproblemer.”

Ja, der er en håndfuld unge damer, der kommer igennem anlægget. Mange af dem er på udkig efter et sikkert fristed efter skoletid og en god træningsrutine.”

Mens han slog på speedbags, sagde 13-årige Chavis Raynor: “Jeg kan godt lide at være i form – jeg vil ikke blive overvægtig. Hvis jeg ikke var her, ville jeg være hjemme og se fjernsyn.” “Kom nu Velcro, lad os arbejde med handskerne,” råbte Williams til Kendrick Burney. Burney, der bliver professionel i år, har været i træningscenteret siden 1992. Velcro er hans kælenavn, fordi “når han slår, hænger det fast,” forklarede Williams, mens han tog bokseren gennem sine skridt. Ringen eksploderer med støj. Nogle ord er genkendelige – “jab”, “hook”, “1-2-3 swing” og “that’s what I want” – men for det meste er lydene gryntene og tilfældige lyde. I et andet øjeblik kigger de yngre rundt om dørhjørnet, og der udbryder klapsalver, da de to stopper. Det tog mindre end fem minutter, og Burneys pande glitrer af sved.

“Boksning var en måde for mig at få min vrede ud som ung mand,” siger den lille bokser, der har en stille facon. “Jeg tankede min energi på boksesækken i stedet for at være involveret i kriminalitet, død eller i fængsel. Det var mit liv, et ødelagt hjem. Jeg brugte boksning som løftestang for at komme ud.” Burneys ven og tidligere sparringspartner, Tavoris Cloud, var også en fast gæst i Lincoln Center, indtil han blev professionel.

Cloud er den ene ud af en million, der klarede det. I august 2009 blev han kåret som verdensmester i let sværvægt af International Boxing Federation. Den legendariske boksepromotor Don King har skrevet kontrakt med ham, og Cloud, der har en perfekt rekord som professionel med 20 sejre og ingen nederlag, håber på den karriere, som enhver bokser drømmer om.

“Lincoln Center var som et hospital for mig,” sagde Cloud. “Dørene var altid åbne. Jeg ville ikke være den, jeg er i dag uden det.” International Boxing Association heavyweight titleholder Travis Walker, der er uddannet fra Rickards High School, trænede også regelmæssigt i centret i omkring fire år, før han blev professionel i 2005. Han gentog, hvad der synes at være et fælles tema blandt mange i det lokale boksefællesskab, og sagde, at “Lincoln Center og boksning gav mig en anden vej i livet. Det gav mig en færdighed, så jeg kan finde min vej ud af gaderne.”

Walker taler med glæde om Tallahassee, men tilføjer hurtigt: “Jeg ville ikke have den samme skæbne som mange andre. Jeg kunne have været væk nu. Jeg er heldig, at det ikke var min tid.”

Hans historie er lidt anderledes, men Robert Davis krediterer Lincoln Center for også at have ændret hans liv. “Jeg var et bittert barn, der levede mellem en mor og en far,” sagde Davis. “Jeg havde brug for at kanalisere min vrede, og det gjorde boksning ved at gøre mig ydmyg. Jeg lærte at kontrollere det, jeg prøvede at gøre.”Davis blev til en tredobbelt junior-OL-deltager, men kommer stadig forbi og hjælper til i centret. Han siger, at boksning og Lincoln Center er en magnet for børn som ham, som han kalder “udsatte”, og at Williams er så effektiv i forhold til dem, fordi “han har fulgt sine egne regler og taler sandt.” Cloud er også glad for, at Williams stadig arbejder med unge mennesker. “Jeg er glad for at se, at nogen kører programmet og fortsætter arven fra store boksere fra Tallahassee,” sagde han. Når tiden kommer, kan Jeffrey Murray blive en vigtig del af denne arv, idet han kæmper mod nogle af sine venner og håber at tage deres titelbælter fra dem. Murray er i samme vægtklasse som Cloud. “Jeg synes, at boksning er fantastisk, det styrer børnene,” sagde Murray stille og roligt. “Det er en disciplinerende sport. Hvis man virkelig vil være god, er der en masse ting, man skal gøre. Man kan ikke skære hjørner.” Med Lincoln Centers track record, der har produceret en junior-OL-deltager, to nuværende titelholdere og en strøm af tidligere boksere, der bliver professionelle, skærer gymnastiksalen naturligvis ikke hjørner professionelt. Men lige så vigtigt er livet for snesevis af børn, som er væk fra gaden, fokuseret på sport og i sikkerhed hver eftermiddag. Det er måske den arv, som Williams virkelig ønsker at blive husket for. En fars stolthed

Shaheed Najm er far til fem og taler med tydelig hengivenhed over for begge drenge og hele sin familie.

“Jeg har altid ønsket at støtte mine børn i alt, hvad de gjorde”, sagde han. Williams er en “fremragende dreng med det, han har gjort for at vende sit liv. Han er en blid bjørn.”

Når han taler om T-Pain, husker faderen et øjeblik i april 2005, hvor han og hans søn var på rundtur hos pladeselskaberne. De stod skulder ved skulder, da de gik ind hos Universal Records for at drøfte en aftale. De to afviste dette selskab og andre, før de endelig underskrev med Jive Records. “Det var et af mine stolteste øjeblikke, da jeg indså, at det, jeg så som 7-årig, endelig blev realiseret,” sagde Najm. “Min søn er en musiker.”