”We Grow Songs”: Over The Rhine gör otämd musik

Linford Detweiler och Karin Bergquist har gjort musik tillsammans i mer än två decennier i bandet Over the Rhine, och har varit gifta nästan lika länge. Duon har fått sitt namn från ett historiskt kvarter i centrala Cincinnati. Men under de senaste åren har de två musikerna lämnat stadslivet bakom sig och bosatt sig i en gammal bondgård på landsbygden i Ohio.

Den senaste utgåvan av deras band, Meet Me at the Edge of the World, släpps nästa vecka; det är Over the Rhine’s 15:e studioalbum, en uppsättning med två skivor. Paret säger att den musik de har gjort på senare tid har vuxit fram ur deras djupa rötter i sin hemstat – vare sig det är ett träd på deras fastighet som ofta ger glimtar av inspiration till låtskrivande, eller minnen av Detweilers avlidne far, som lärde sig att älska musik efter att ha vuxit upp i ett hushåll där den var förbjuden.

Detweiler och Bergquist talade nyligen med NPR:s David Greene om att hålla ett avvägt förhållande till religionen, den förbannade välsignelsen av att göra konst tillsammans med sin livspartner och den ”otämjda musiken” som finns i de grova kanterna på marken runt deras hem. Klicka på ljudlänken för att höra radioversionen och läs mer av deras samtal nedan.

DAVID GREENE: So, Meet Me at the Edge of the World. Var exakt möter vi dig?

LINFORD DETWEILER: Det skulle vara vår lilla gård – vår lilla gömda gård i södra Ohio, vår tillflykt från vägen. Alla låtar på det här nya projektet kretsar lite löst kring den här platsen som vi kallar hem.

GREENE: Berätta för mig om den platsen. Det låter som om det är väldigt viktigt för er.

KARIN BERGQUIST: Ja, det blev viktigt. Vi bodde länge i staden och vi älskade den. Det blev bara mer och mer uppenbart för oss att vi behövde en förändring när vi kom hem från turnéer och reste från stad till stad; vi började längta efter något annat. Och därför har detta sista kapitel, de senaste åtta åren av våra liv, varit centrerade kring denna gård. Den ligger ungefär en timme utanför staden. Jag ville ha kaffe och fåglar och hundar och tystnad; jag behövde bara det för en gångs skull. Och min kärleksfulla make sa ”OK” och hittade den här lilla renoveringen. Det är en gammal bondgård från tiden före inbördeskriget. Det är definitivt en …

DETWEILER: Ett kärleksarbete.

BERGQUIST: Ett kärleksarbete, ja.

GREENE: Är ni verkligen jordbrukare? Jag menar, är det en fungerande gård?

DETWEILER: Vi odlar sånger.

GREENE: Åh, det är trevligt.

DETWEILER: Vi har några blomsterbäddar och en grönsaksodling och några stora träd.

BERGQUIST: Och några hundar.

DETWEILER: Och några stigar. Vi har motstått lusten att äga något som producerar gödsel medan vi fortfarande reser.

GREENE: Ja, jag vet att ni båda kommer från Appalacherna och den delen av världen. Tar det er tillbaka dit att bo på den här gården på något sätt?

DETWEILER: Ja, det känns som om vi har rötter här i Ohio. Jag är född i Ohio. Karin växte upp i Barnesville, Ohio, nära Wheeling, W.Va. Och jag antar att vi kanske trodde, du vet, som unga aspirerande låtskrivare, att vi så småningom skulle flytta till Nashville eller New York. Det skulle ha varit fantastiskt, men vi var alltid lite förföljda av tanken på att stanna här, att stanna kvar där vi hade några rötter. Jag tror att några av dessa andra amerikanska författare som vi omedelbart förknippar med en plats – folk som Robert Frost eller Flannery O’Connor eller Wendell Berry eller vem som helst, det finns en sorts särskild bit jord som är förknippad med deras verk. Jag antar att för oss är det Ohio. Och vi har stannat här.

GREENE: Linford, jag älskar den här raden som jag har läst av dig: Du sa att du växte upp på en plats där ”Elvis var kung och Jesus var herre”.

DETWEILER: Ja, både Karin och jag växte upp med mycket gospelmusik och vi är tacksamma för det. Jag har varit känd för att säga att det inte skulle ha funnits någon Johnny Cash eller Elvis Presley utan den musik som de utsattes för i sina mammors psalmböcker. Dessa gamla psalmer är bara en del av den amerikanska musikaliska väven; de sätter sig i benen och försvinner aldrig.

BERGQUIST: Mina två första musikaliska influenser var Hee Haw och gospelmusik.

GREENE: Det är en kombination!

DETWEILER: Det var där Karin finjusterade sitt komiska geni.

BERGQUIST: Det var där Karin finjusterade sitt komiska geni: Ja, ja. Linford gillar att ta åt sig äran för att ha hjälpt till att redigera mitt komiska geni, men vi får se.

GREENE: Ert sound är verkligen den här korsningen – jag menar, för mig – mellan indiemusik och kristen musik. Jag undrar hur ni två hittar den balansen?

DETWEILER: Jag tror att det är rättvist att säga att våra skivor har varit kristna. Min far var präst under en del av sitt liv, och visst dyker de stora frågorna upp i vår musik. Någon sa att det bara finns tre ämnen tillgängliga för författaren: Gud, kärleken och döden. Och vi försöker skriva om alla tre.

GREENE: Ritar ni liksom en gräns någonstans för att inte bli för religiösa eftersom ni inte vill stöta bort vissa människor? Hur hanterar du det?

BERGQUIST: Du väljer inte din publik – de väljer dig. Och ju mer diversifierad vår publik är, desto bättre. Många olika människor har hittat vår musik, och jag tror att en del av det beror på att de liksom landar där vi är. Jag kan sammanfatta det bäst med Rainer Maria Rilke-citatet som han skrev i Letters to a Young Poet där han säger: ”Lev frågorna nu. Kanske kommer du någon gång långt in i framtiden att gradvis, utan att ens märka det, leva dig in i svaret.” Jag älskar det citatet; jag tog det till mig i 20-årsåldern. Det förklarar verkligen var jag lever och, tror jag, var många av våra lyssnare också lever.

GREENE: Jag har läst att ni två ser till att bara delta i en eller två religiösa eller kristna festivaler varje år, men att ni inte vill delta i för många, för ni vill inte bli instängda.

DETWEILER: Ja, vi har alltid velat ta med oss vår musik ut på den allmänna marknaden. Och, du vet, låtar är bra samtalsstarter. Vi här i USA är lite besatta av att dela in alla i våra olika läger. Låtar är bara ett bra sätt att få olika människor tillbaka i samma rum igen och få dem att prata.

GREENE: Jag vill prata om den resa som ni två har gjort och som förde er till den här gården i Ohio som ni älskar så mycket. Ni gick igenom en svår tid i ert äktenskap, vilket ni skriver om i många av era låtar.

DETWEILER: Du har gjort din research, David!

GREENE: Du vet, vi läser lite. Men Karin, jag slogs av något som du sa en gång. Det var: ”Vi har tur som arbetar tillsammans, men det är en del av problemet”. Vad betyder det? För musikaliskt sett fungerar ni två så bra tillsammans.

BERGQUIST: Det gör vi. Vi arbetar verkligen bra tillsammans. Jag tror att det vi var tvungna att lära oss var att vår karriärväg och vårt förhållande var som två separata trädgårdar: Vi var väldigt duktiga på att vattna och sköta karriärträdgården och inte så duktiga på att ta hand om relationsträdgården. Vi var tvungna att lära oss att göra båda och att de var mycket separata – sammanflätade, men separata saker, och att båda behövde uppmärksamhet, vård och tid.

GREENE: Och passar den här nya gården – jag menar, den låter lite som en trädgård för mig – in i ditt liv på något viktigt sätt när du pratar om de här sakerna?

DETWEILER: Absolut. Ja.

BERGQUIST: Ja.

DETWEILER: Det är en vårdande plats för oss två att vara tillsammans och komma bort från, du vet, vårt andra liv. Men, ja, det är inget för de svaga, det här med att arbeta tillsammans och leva och vara tillsammans. Men vi är redo för det.

BERGQUIST: Man måste ha ett gott sinne för humor också.

GREENE: Vilken låt på det nya albumet kan vi peka på som en som ni två vänder er till, du vet, i stunder när det blir lite tufft?

BERGQUIST: Vilken låt på det nya albumet är det? Jag älskar låten ”I’d Want You”. Jag skrev den faktiskt när jag tänkte på andra människor som hade gått igenom några stormar, för man lever inte en dag utan att höra om någon som kämpar. Och jag känner mig väldigt lyckligt lottad när jag tittar över bordet på min partner och vet att oavsett vad livet kastar på mig så är han den person som jag skulle vilja tillbringa allt med.

GREENE: Linford, vad tänker du på när du hör den här låten?

DETWEILER: Ja, jag hör ljudet av Karins lilla Epiphone tenorgitarr från 1932. Det är bara en väldigt enkel låt och en sorts klassisk låt. Vår producent, Joe Henry, gav Karin en rejäl komplimang när han sa att den lät som en låt som Roy Orbison skulle ha sjungit. Karin har en förmåga att skriva de här små enkla låtarna som liksom går in i de stora idéerna, antar jag.

GREENE: Jag vill höra lite om din bakgrund. Linford, dina föräldrar var amish – stämmer det?

DETWEILER: Det stämmer; vad sägs om en berättelse som bara finns i Amerika? Min pappa växte upp på en amish-gård. Han var lite av ett missanpassat barn. Jag tror att han hade konstnärliga böjelser och han var känd för att skissa ansikten med en bit träkol på deras vitkalkade ladugårdsvägg. Folk brukade samlas och titta på hans skisser. Musikinstrument var förbjudna i hemmet, men min pappa och hans bror hade en hemlig gitarr som de hade begravt i höhögen i ladan.

GREENE: Wow.

DETWEILER: Och en dag råkade en av de andra bröderna, som inte visste att den fanns där, köra en högaffel genom den och det var slutet för den hemliga gitarren. Samma sak med min mor; hon växte upp på en amish-gård och ville alltid ha ett piano, men det var inte tillåtet. En av hennes lärare i skolan hjälpte henne att klippa ut ett tangentbord i kartong och måla tangenterna. Hon tog med sig det där tangentbordet hem till sitt sovrum och spelade den musik som bara fanns inom henne. Så den här idén om att ”musik kan vara farlig, var försiktig” fanns liksom i vattnet i min familjehistoria. Det känns som om jag klev in i en berättelse – du vet, som låtskrivare – som redan var på gång. Och att vara på gården känns som en del av det kapitlet på något sätt.

GREENE: Jag vet inte ens vad jag ska säga efter dessa berättelser om dina föräldrar. Jag menar, var var du under dessa tider? Föddes du på en av dessa amishgårdar?

DETWEILER: Nej, när min far fyllde 21 år erbjöd min farfar honom gården. Den skulle ha gjort honom till en rik man.

BERGQUIST: Det skulle ha gjort honom till en riktig storägare: Som jag skrev om i låten ”Against the Grain”. Han tackade nej.

DETWEILER: Han sa att det enda han visste säkert när han var 21 år var att han inte var bonde. Och så träffade han min mamma och de började utforska, och jag tror att han bestämde sig för att musiken borde höras – och vi köpte ett piano. När han insåg att jag var intresserad av musik hittade han småannonserna och ringade in alla pianon som var till salu. Jag var förmodligen i ungefär tredje klass. Vi gick runt och spelade på alla begagnade pianon och jag hjälpte till att välja ut det som jag tyckte lät bra. Vi betalade 10 dollar för det, tog hem det raka pianot och ställde det i vardagsrummet.

BERGQUIST: In front of God and everybody.

DETWEILER: Ja. Min syster var så orolig för att vi hade detta förbjudna instrument att hon hela tiden tittade på det. Hon visste att vår mormor skulle komma på besök och hon tog mig åt sidan och sa: ”Linford, jag tror att om vi täcker den på rätt sätt så tror de att det är en ugn.”

GREENE: Och gjorde hon det?

DETWEILER: Nej, vi erkände det. Jag spelade faktiskt några gamla psalmer för henne och hon verkade fascinerad.

GREENE: Så slutade dina föräldrar med att spela musik? Eller levde de på sätt och vis musiken genom sin son?

DETWEILER: De älskade musik. Min pappa köpte en skivspelare och visste inte att det var mot reglerna att spela Eddy Arnold och Beethoven och Mahalia Jackson på samma kväll. Men han hade en mycket varierad smak och han uppmuntrade alla oss barn att liksom fullfölja våra konstnärliga drömmar. Och min pappa spelade munspel hela sitt liv, men inte så mycket utöver det.

GREENE: Har de följt din karriär?

DETWEILER: Det har de. De var lite nyfikna, tror jag, på den här låtskrivarvägen som vi valde. Men i ett underbart ögonblick av full cirkel, när min pappa kom ner och såg den här lilla gården som vi köpte, sa han att han hörde fågelsång som han inte hade hört sedan han växte upp på den gården som pojke. Han var lite av en fågelskådare och han uppmuntrade oss, nu när vi hade det här stället, att ”lämna kanterna vilda och låta fåglarna ha sina gömda platser för sin otämjda musik”. Och den frasen blev en så underbar metafor för Karin och mig, och den dök upp i ungefär tre låtar i det här projektet.

GREENE: ”Lämna kanterna vilda”. Varför känner du att det är så kraftfullt när det gäller er två?

DETWEILER: Jag vet inte. Det känns bara som lite av en mission statement. Du vet, vi hoppas att det finns vilda stunder i låtarna, och vi hoppas att vi är villiga att luta oss in och ta de stora riskerna.

BERGQUIST: Linford och jag har båda en ganska hög tolerans för risker – och jag tror att vi båda har kämpat med saker som perfektionism och vissa saker som verkligen kan kväva dig kreativt. Vilket är en sak som jag älskade med sättet vi spelade in den här skivan på. … De flesta av dessa tagningar är första tagningar och allt är live från golvet; det är alla som lutar sig in i ögonblicket och fångar det ögonblicket. Det finns definitivt några vilda kanter, och jag älskar det.

GREENE: Karin, du sa att du skrev ”Against the Grain” om Linfords farfars Amish-gård. Varför kallade du den det?

BERGQUIST: Det var egentligen för hans pappa – Linfords pappa, John. Han gick bort för ett par år sedan, men han är fortfarande med oss på många sätt. Och jag tror att ofta när man begraver någon fortsätter man att ha en relation med den personen, och vi har verkligen känt det i familjen, att pappa fortfarande är med oss.

GREENE: Jag föreställer mig den gömda gitarren, och det gör att frasen ”Against the Grain” blir lite mer meningsfull.

BERGQUIST: Jag tror att det är en bra idé att ha en gitarr i en låda: Jag tror att det är en bra idé att vi ska göra en ny grej av det här. Varje gång man går emot normen eller något som man förväntas vara är det väldigt svårt att göra det. Och jag tror att det var riktigt svårt för pappa, men han var också ett föredöme för några av sina barn att göra detsamma.

GREENE: Jag vet att det finns amish-samhällen i Ohio. Ser ni två någonsin hästar och vagnar gå förbi, och väcker det några tankar, bilder?

DETWEILER: Åh, ja. Min mamma bor uppe i Holmes County; det finns mycket amishfolk där. När vi begravde min far körde vi alla till kyrkogården, som låg högt upp på en bergskam med utsikt över Amish-landet i Holmes County. Det fanns en häst och vagn som körde uppför kullen när vi kom dit, och vi gick sakta bakom häst och vagn uppför kullen.

BERGQUIST: Det var en hel cirkel.

DETWEILER: Vilket bokslut.

GREENE: Ser du något gott i det samhället? Önskar en del av dig att du kunde vara tillbaka där?

DETWEILER: Jag kan uppskatta delar av det. Jag har många släktingar som fortfarande är amish och de har sina problem precis som alla andra. Ibland finns det mörka saker, precis som i vilken familj som helst, som måste bearbetas.

GREENE: När det gäller att ta risker, så tog du på sätt och vis en risk när du skapade det här albumet. Det är inte ovanligt att artister crowdfundar projekt, men du finansierade det här nya albumet enbart med bidrag från dina fans – ingen Kickstarter-kampanj, ingenting. Hur gjorde ni det?

DETWEILER: Vi har gjort det här ett par gånger nu. Vi har en underbar lyssnarpublik som fortfarande lyssnar på skivor, och vi bjöd bara in alla att liksom följa med på den här kreativa resan och försökte göra det roligt. En sak som vi gjorde den här gången, vilket var en premiär, var att vi faktiskt hade ett par sammankomster på vår lilla gård. Vi satte upp ett stort tält och hade några musikkvällar där ute. Det var riktigt bra att låta folk som hade hjälpt oss att göra skivan höra låtarna som hade vuxit fram ur jorden och se hundarna springa runt och se vårt lilla ställe.

GREENE: Finns det någon låt på den här skivan som du tror inte skulle finnas där om den hade finansierats på traditionellt sätt?

BERGQUIST: Det finns en låt på den här skivan som du tror inte skulle finnas där om den hade finansierats på traditionellt sätt: Åh, ja, många av dem, men förmodligen titelspåret med säkerhet. ”Meet Me at the Edge of the World” var en låt som jag skrev när jag rastade hundarna. Det finns en stig runt vår lilla egendom, och det finns ett tupeloträd på stigen. Och mot det står en vacker järnört – jag vet inte om du vet hur den ser ut, men den blommar just nu i Ohio.

GREENE: Hur ser den ut?

BERGQUIST: Den har en djup plommonfärg och är väldigt hög. Det är bara en underbar färg. Och sedan gullriset, naturligtvis, mot den. När jag kommer till den här platsen där det här tupeloträdet står får jag någon slags signal. Jag kan inte förklara det, men jag är uppmärksam, för jag vet att något kommer att hända; jag kommer att få några ord eller en sång eller något. Och en dag strömmade den här sången bara ut, och jag råkade ha min telefon med mig och ett sätt att skriva ner orden. Det finns en rad där som handlar om att vi står på den här kalla betongen, vi uppträder på den här scenen och vi är så, så tacksamma för publiken som är här – men det finns fortfarande det där kallet, den där längtan efter att vara ensamma och att vara någonstans där vi kan samla oss och koppla in oss själva och föryngra oss och återhämta oss. Det är därifrån låtarna kommer, från det ögonblicket av återhämtning.

GREENE: Det känns som om det finns mindre smärta på det här albumet än på era tidigare album. Är det rättvist?

BERGQUIST: Det är rättvist. Det är rättvist.

DETWEILER: Ja, jag tror att det här är en skiva som handlar om att hitta en plats, att hitta ett hem. Jag tror att vi fortfarande är medvetna om att nära och kära går vidare, och det finns glädje och sorg på skivan. Men det finns en känsla av att ”vi kommer att klara oss”

.