Kenyanen Wilson Kipsang vann årets Berlin Marathon på 2 timmar, 3 minuter och 23 sekunder – ett genomsnitt på 4:42 per mil. Det var lätt den snabbaste maratontiden som någonsin registrerats, en otrolig bedrift för en annan kraftfull kenyansk löpare.
Men kanske lika anmärkningsvärt var att hans kenyanska landsmän också kom på andra, tredje, fjärde och femte plats i detta stora internationella lopp. På damsidan placerade sig kenyaner på första, andra och fjärde plats.
Två veckor senare i Chicago slog den kenyanske löparen Dennis Kimetto banrekordet där – efter att bara ha sprungit i fyra år. Nästa i raden efter honom? Ytterligare tre kenyaner.
”Om man tittar på det statistiskt blir det nästan skrattretande”, säger David Epstein, tidigare ledarskribent på Sports Illustrated och författare till den nya boken The Sports Gene.
Han säger att även om vi tenderar att tänka på kenyaner som riktigt duktiga långdistanslöpare, så kommer alla dessa löpare i själva verket från samma kenyanska stam, känd som Kalenjin. De är omkring 5 miljoner, vilket gör dem till en liten minoritet även i Kenya, men de dominerar ändå de flesta av världens långdistanslopp.
”Det finns 17 amerikanska män i historien som har sprungit under 2:10 i maraton”, säger Epstein. ”Det var 32 Kalenjin som gjorde det i oktober 2011.”
Genetikens roll
Vetenskapsmän och idrottsgurus har under årens lopp föreslagit alla möjliga förklaringar till Kalenjins framgångar på löparbanan: från deras stärkelserika kost, till höjden, till socioekonomi.
Alla dessa faktorer är viktiga, men ingen av dem förklarar varför just den här stammen är så dominant. Det lämnade Epstein när han skrev sin bok att utforska en mer kontroversiell linje av undersökning: Finns det något genetiskt annorlunda hos Kalenjin som gör dem till överlägsna löpare?
Att ställa den frågan fick nästan Epstein att backa ur sitt bokkontrakt. Han insåg att han skulle behöva ta upp känsliga frågor om etniska och rasmässiga skillnader. Akademiker berättade för honom att de hade bevis för genetiska fördelar men ville inte dela sin forskning med honom av rädsla för att de skulle förlora sina jobb. ”Och det här var professorer som hade en fast anställning”, säger han.
Men några forskare pratade med honom, och de förklarade en aspekt av den medfödda biologin som tydligt gynnar Kalenjin: deras kroppsform.
Kalenjin har särskilt tunna vrister och vader, en kroppsbyggnad som är vanlig hos nilotiska stammar som växer upp nära ekvatorn. Epstein menar att detta är särskilt viktigt vid löpning eftersom benet är som en pendel. Ju mer vikt du har längre bort från din tyngdpunkt, desto svårare är det att svänga.
Om du tar en löpare och lägger 8 pund vikt runt hans midja kan han fortfarande springa någorlunda bra. Men om du lägger samma 8 pund i form av två 4-punds vikter runt hans vrister kommer det att ta mycket mer energi och sakta ner honom avsevärt.
Epstein säger att kroppstypen ger sin största fördel bland elitidrottare, där andra skillnader – i träning, i aerob kapacitet – är minimala. Han säger faktiskt att om man skulle gå till den olympiska startlinjen och mäta allas anklar och vader före loppet, skulle man statistiskt sett kunna förutsäga vem som sannolikt kommer att vinna.
Och är det ”mental styrka”?
När många av oss sätter på de olympiska spelen vill vi naturligtvis känna att vi tittar på mer än en tävling om fysik eller fysiskt öde.
Tänk på den berömda omvälvningen på 1 500 meter vid de olympiska spelen i Mexico City 1968.
Kalenjin-löparen Kipchoge Keino besegrade världsrekordhållaren Jim Ryun. Den dagen vann Keino inte bara guld, utan han inledde också en era av kenyansk dominans.
Det fantastiska är att läkarna hade beordrat Keino att inte springa loppet alls. Han hade diagnostiserats med en infektion i gallblåsan bara några dagar tidigare. En gallblåseinflammation är otroligt smärtsam. Det gör mest ont när man andas hårt, när man springer. Keino vann inte bara loppet utan satte också det olympiska rekordet.
Hur pressade han igenom så mycket smärta?
John Manners tror att han kan förklara. Han är en pensionerad journalist som länge hade specialiserat sig på att rapportera om afrikanska löpares bedrifter. Nu driver han en ideell organisation, KenSAP, som hjälper till att placera akademiskt begåvade Kalenjin-ungdomar i Ivy League-skolor.
När Manners var 12 år gammal bodde han ett tag i Kalenjin-landet, där hans pappa var antropolog. Som pojke lade Manners märke till att hans vänner hade ärr på armar på armar och ben där de hade bränt sig med heta kol.
Initiationsceremonin
Manners fick snart veta att de övade inför en initiationsceremoni, en övergångsrit som handlar om att uthärda smärta.
Elly Kipgogei, 19, minns att han genomgick ceremonin när han var 15 år gammal.
Först, säger han, var han tvungen att krypa nästan naken genom en tunnel av afrikanska brännässlor. Sedan fick han stryk på den beniga delen av fotleden, sedan klämdes knogarna ihop och sedan torkades myrsyra från brännässlan på hans könsorgan.
Men allt detta var bara uppvärmning; tidigt en morgon blev han omskuren, med en vass pinne.
Under hela denna process – krypandet, slagen och skärandet – var Kipgogei tvungen att vara absolut stoisk, orubblig.
Han kunde inte ge ifrån sig ett ljud.
I vissa versioner av denna ceremoni kladdar man nämligen lera på ansiktet och låter sedan leran torka. Om en spricka dyker upp i leran – kinden kan rycka, pannan kan rynka sig – blir man stämplad som en kebitet – en fegis – och stigmatiserad av hela samhället.
Manners säger att detta enorma sociala tryck som läggs på din förmåga att uthärda smärta faktiskt är en utmärkt träning för en sport som löpning, där det är så grundläggande att ”pressa sig igenom smärta” för att lyckas.
”Omskärelse”, säger han, ”lär barnen att stå emot tryck och tolerera smärta.”
Manners säger att han tror att det finns en tydlig fördel för atletiska barn som växer upp i ett samhälle som omfattar smärta, i motsats till ett västerländskt samhälle som undviker smärta.
Det är ingen patentlösning. Alla idrottsliga framgångar måste tillskrivas en mängd faktorer, bland annat kroppstyp, kost, socioekonomi och uppfostran. I det traditionella Kalenjin-samhället är det dock inte bara en önskad egenskap att ta sig igenom smärta, det är också en del av det som gör dig till en man eller kvinna.
Modernisering av Kalenjin
När Kipgogei hade blivit omskuren fick han inte gå hem. Han fördes till en hydda i utkanten av byn för att läka från operationen och han fick veta, så fort du lämnar den här hyddan får du inte gå.
”Så det är meningen att du ska springa och det går väldigt fort. Så du springer väldigt snabbt, med smärta”, sade han.
För omskärelsen var Kipgogei aldrig en löpare. Efteråt, när han var klar med invigningen och tillbaka i gymnasiet, bestämde han sig för att ge det ett försök.
”Så jag kunde springa och jag kände smärta. Jag känner smärta. Jag känner smärta och jag hade velat sluta”, sade Kipgogei. ”Sedan insåg jag, nej. Låt mig försöka hålla ut. Låt mig bara försöka. Låt mig försöka en gång till, en gång till, en gång till och två minuter senare är jag i skolan.”
Kipgogei är nu den snabbaste löparen i sitt friidrottslag. I Kalenjin-landet är det ganska snabbt.
Han erkänner att han kanske hade en naturlig talang för sporten. Hans mamma var en av de snabbaste löparna i Kalenjin-landet på sin tid. Hon, liksom många Kalenjin-flickor, genomgick själv en smärtsam initiationsrit som också krävde stoik – kvinnlig könsstympning.
Manners säger att enligt traditionell Kalenjin-tro fick Kipgogei två saker från sin mor. Den ena var fysisk förmåga, hans snabbhet på banan. Det andra var en mental förmåga att motstå smärta.
Men Kipgogei är en del av en ny Kalenjin-generation som utmanar gamla sätt att göra saker och ting. Han säger att när han får barn kommer hans söner att omskäras smärtfritt på ett sjukhus. Hans döttrar kommer inte att genomgå någon sådan procedur alls.
Kipgogei intalade sig själv att han kan föra vidare Kalenjin-värderingarna utan att tillgripa de gamla ritualerna.
”Jag tror att uthållighet kan man få på många sätt. Inte nödvändigtvis genom omskärelse”, säger han. ”Jag kommer att lära ut hur man kan vara uthållig.”
Och han säger att hans barn fortfarande kommer att kunna bli mästerskapslöpare – om det är vad de väljer att bli.
Korrigering: I en tidigare version av denna berättelse har David Epstein felaktigt identifierats som chefredaktör på Sports Illustrated. När den här artikeln publicerades hade han nyligen bytt jobb från seniorredaktör på Sports Illustrated till reporter på ProPublica.