Söndagens avsnitt av Game of Thrones, ”The Last of the Starks”, var en besvikelse på flera fronter: dålig intrig, frustrerande karaktärsutveckling, en kaffekopp. Men det som stoppade mig var ett tidigt samtal mellan Sansa Stark (Sophie Turner) och Sandor Clegane, alias the Hound (Rory McCann), det första mellan dessa två karaktärer sedan de skiljdes åt i slutet av säsong 2 i King’s Landing.
Förr i tiden var the Hound Joffrey Baratheons (Jack Gleeson) högra hand. Sansa var bara en liten flicka när de träffades första gången och hade sett honom göra många hemska saker. När de var i King’s Landing tillsammans förhörde deras relation de djupaste fördomar som var och en hade, vilket gjorde den både spänd och en av seriens mest spännande. (Det har gett upphov till en hel del fanfiction också.) Mycket har förändrats för varje karaktär sedan dess.
Men frustrerande nog är varje del av deras samspel i ”The Last of the Starks” förvirrande och begränsat. Vad värre är, det fördunklar varje karaktärs utveckling.
Scenen är knappt en minut lång och utspelar sig under det berusade festandet i Winterfells stora sal efter segern mot Night King. Märkligt nog, och kanske betydelsefullt, börjar den med sex: några namnlösa kvinnor föreslår Tormund (Kristofer Hivju) och Hound, med den märkliga frasen ”I’m not afraid of Wildlings”. Denna tvivelaktiga raggningsreplik fungerar på Tormund (”du kanske borde vara det”, hånar han), som försvinner för att dränka sina sorger över Brienne. Sandor avvisar betet och går så långt att han morrar och hotar den andra kvinnan som visar intresse. Sansa observerar detta på avstånd (mycket Littlefinger av henne) och närmar sig sedan.
”Hon kunde ha gjort dig lycklig, för en liten stund”, säger hon och sätter sig.
Sandor undviker hennes öppning – och ämnet sex – och byter i stället till sin ständigt närvarande ilska mot sin bror. ”Det finns bara en sak som skulle göra mig lycklig”, svarar han och glor.
”Vad är det?”
”Det är min jävla angelägenhet.”
Under hela den här tiden har Hound inte så mycket som lekt mot henne. Han har knappt ens tittat på henne. Men så tittar han upp och ser att Sansa stadigt stirrar på honom. ”Förr kunde du inte titta på mig”, mumlar han.
”Det var länge sedan”, svarar hon kallt. ”Jag har sett mycket värre saker än du sedan dess.”
Ja, Hundens hemska ärr bär med sig en synlig indikation på hur grym världen kan vara, och det är sant att Sansa under säsong 1 och 2 bokstavligen inte kunde stå inför åsynen av honom. Men det finns också en poäng i hennes uttalande här. Hon hävdar hur mycket starkare hon är nu och hur mycket mindre rädd hon är. Hon gör detta delvis för att hon är stolt över den hon har blivit, men också för att Hound inte är särskilt trevlig mot henne.
”Ja, det har jag hört”, svarar han och lutar sig lite framåt. ”Jag har hört att du har brutit in. Broken in rough.”
Denna replik vänder hela samtalet – och dess tonalitet. Kom ihåg att Sansa just satte sig ner. Hon är lady of Winterfell. Vi befinner oss i hennes hus, nej, i hennes slott. Och Sandor Clegane, som stod bredvid och såg på när Joffrey hånade och skällde ut henne, när Ilyn Payne halshögg hennes far, när Meryn Trant slog henne inför hela hovet, flyttar plötsligt samtalet till hennes upprepade våldtäkter och tortyr när hon var gift med Ramsay Bolton med en särskilt avhumaniserande fras. Som om Sansa hade varit en olydig häst och inte en skräckslagen tonåring. Som om våldtäkt på något sätt är träning, eller på annat sätt en process genom vilken hon skulle tämjas eller mogna. Det är helt i sin karaktär att Hound förolämpar Sansa, men låt oss vara tydliga: detta är ett hån, och ett djupt äckligt sådant, vilket accentueras av det sätt på vilket han duckar huvudet närmare henne, som om han måste få en bra titt på hennes lidande. (Till seriens ära fick vi se exakt hur eländigt detta lidande var – och även hur ihärdig Sansa var när hon uthärdade det. Hennes beslut, även om de var begränsade, var fortfarande strategiska.)
Scenen ger inte hundens ord utrymme att andas – antingen för att låta förolämpningens inverkan sjunka in, eller för att påminna publiken om Sansas historia fram till nu. (Även om avsnittet på något sätt hittade tid för långa minuter av olycksbådande tjafsande utanför King’s Landing). Istället fortsätter Sansa omedelbart, och förklarar tydligen att Hounds uttalande är obefogat när hon försvarar sin självständighet: ”Och han fick vad han förtjänade.” Hon får berätta för Hound att hon kastade Ramsay till Ramsays egna hundar, och de båda skrattar lite åt detta. Det är väldigt Game of Thrones att se karaktärer bara uttrycka tillfredsställelse när deras makt har uppnåtts genom brutalt, oåterkalleligt våld – men i sammanhanget är det återigen logiskt: detta är den värld de lever i, och Sansa kanske klockar att Sandor bara skulle respektera en demonstration av våld.
Det som är riktigt bisarrt med hela den här scenen, från anonyma sexuella förslag till ”bruten i grova”, är att vi inte vet varför Sansa satte sig ner här. Vi vet inte vad hon vill säga till Hound.
Och vi får aldrig reda på det. För Hound tar sedan tillfället av deras korta stund av kamratskap i akt att leverera ett annat häpnadsväckande uttalande: ”Inget av detta skulle ha hänt om du hade lämnat King’s Landing med mig. Ingen Littlefinger. Ingen Ramsay. Inget av det.”
Han syftar på det som hände i slutet av säsong 2, när Sansa inte litade tillräckligt mycket på Hound för att lämna huvudstaden med honom. Vad han säger till henne är att hennes brist på förtroende skadade honom – ett självcentrerat erkännande, kanske, men ett verkligt sådant, för en karaktär som kämpar så mycket för att uttrycka sin smärta. Samtidigt är det ett mycket begränsat uttalande. Sandor har ingen sympati för hennes situation vid den tidpunkten; han har tydligen valt att ignorera hur hans nära lojalitet mot Joffrey gjorde honom till en skrämmande figur för Sansa redan från början. Dessutom är hans påstående att Sansa skulle ha besparats smärta om hon hade rest med honom … … rikligt. Hunden hade Arya i sin vård i nästan två säsonger, och de råkade ut för problem hela tiden. I böckerna hade Hound också en mer öppen attraktion till Sansa. När han ber henne att följa med honom och hon vägrar, kysser han henne – och under knivhot kräver han en sång av henne. Det är inte konstigt att ett barn inte skulle vilja resa med någon som är så sexuellt hotfull.
Det finns en annan bisarr elision här också. Hound, har serien berättat för oss, förändrades dramatiskt efter att Brienne of Tarth sparkade honom i arslet och han nästan dog. Han anslöt sig till Brödraskapet utan fanor, ägnade sin kraft åt att bekämpa wights och i säsong 7 sörjde han en bonde och hans dotter som dog av svält på grund av hans handlingar. Han försonades med Arya Stark. Han har sett arméer av döda människor och sett vad som hände med hans bror Gregor. Men just här verkar han inte ha förändrats alls. Han förnedrar fortfarande Sansa, påminner henne om hennes oskuld, hennes sårbarhet, att hon brukade vara en ”dum liten fågel”. Det skulle kunna förklaras – hunden har uppenbarligen många känslor för Sansa, och kanske skulle han gå tillbaka eller bete sig illa i hennes närvaro som ett resultat.
Det finns en paus, och sedan sträcker Sansa ut en hand och tar hans hand. Hennes blick är medlidande – generös men lite didaktisk, som om hon förklarar något han redan borde veta. ”Utan Littlefinger och Ramsay och de andra skulle jag ha förblivit en liten fågel hela mitt liv”, säger hon. Sedan reser hon sig upp, tittar på honom en stund till och går därifrån.
Jag vet inte ens var jag ska börja med den här repliken. Den är tät av underförståelse: Sansa förkastar sitt ”lilla fågel”-jag, den karaktär som en del av oss började älska under de första säsongerna; hon kopplar direkt sin svårvunna cynism och sitt stålsäkra uppträdande till att lämna den identiteten bakom sig. Men trots hur de manipulerade och sårade henne, ger hon Ramsay och Littlefinger skulden för sin förvandling. Hon verkar nästan tacksam mot dem. Sansa är förvisso nöjd med var hon är nu; hon har tagit på sig en värdig mantel som imponerar och imponerar på människorna omkring henne, men hon har inte heller förlorat sin känsla för rättvisa. Men att förlåta förövare och inte låta dem äga din berättelse är något helt annat än att uttrycka för någon som håller på att förolämpa dig grovt att våldtäkten gjorde dig starkare. Sansa säger att det faktum att hon blev utsatt och manipulerad av mäktiga män fick henne att växa upp – även om hon när hon blev utsatt och manipulerad av Joffrey Baratheon fortfarande, enligt Hounds uppskattning, var en ”dum liten fågel” som inte hade lärt sig någonting.
Kanske är det här vad Sansa verkligen tror. Kanske berättar serien för oss att lidande leder till styrka. Men det som verkligen inte stämmer är att även om Sansa uppenbarligen håller med om att hon ”bröts in”, förvandlades från en liten fågel till en drottning genom brutalisering av män, så utövar hon i det här samtalet ingen egen makt. Hon säger inte åt Hound att dra åt helvete med sin metafor. Hon säger inte till honom att han har fel när det gäller att skydda henne. Hon tillrättavisar honom inte för att han tyst såg på när Jofffrey och Cersei förstörde hennes liv. De enda beslut hon fattar är att sätta sig ner, hålla hans hand och sedan resa sig upp – och vi vet inte ens varför hon satte sig ner från början. Hon hävdar hur hon har förändrats – i ett samtal där Hound är oförskämd mot henne, förminskar henne och förolämpar henne. Hon bara sitter där och tar emot det. Det känns som ett förkastande av båda deras karaktärsböcker – och som jag har sagt om och om igen den här säsongen, en missad möjlighet till utveckling och kontakt.
Det här är mycket att skriva om en scen, jag vet. Men det illustrerar två saker. Ett: dessa karaktärer har under så lång tid varit så vackert tecknade att denna komprimerade, slarviga avslutning blir alltmer irriterande. Det har kortfattat deras långvariga, taggiga, ofta ganska rörande förvandling som karaktärer. Man skulle kunna analysera nästan varje scen i ”The Last of the Starks” på det här sättet och bli lika frustrerad och förvirrad som jag är här. Det sätt som jag känner för Sansa är det sätt som andra fans känner för Tyrion, eller Jaime, eller Jon, eller Missandei. Seriens slutsats krossar nyansen och rörelsen i varje karaktär och reducerar dem till små bitar. För mig verkar det som om Sansa satte sig vid det bordet, inte för att tala med Hound, utan för att berätta något för publiken som de redan vet: hon har gått igenom mycket, och hon är stark nu. Det sätt på vilket hon gjorde det undergräver hennes eget uttalande – men vid den här tidpunkten är Game of Thrones helt och hållet ytlig. Vi kan inte läsa in fler nyanser i den här scenen, även om åtta säsonger av bakgrundshistoria finns där och väntar på att få komma in i scenen.
Den andra punkten är mycket enklare. Om du vill ha kvinnliga karaktärer i din serie – om du vill att de ska kämpa och överleva i en könsindelad värld, om du vill att de ska vara ståtliga drottningar eller galna drottningar, om du vill att de ska knulla eller slåss eller gråta eller göra alla tre på en gång – anlita kvinnliga författare. Det kommer att hjälpa.