Jag hittade mannen som kallas McCovey Cove Dave, som man kunde förvänta sig. Han paddlade kajak i McCovey Cove och bar en orange huvtröja med ”DAVE” tryckt på.
Inloppet, som inte har fått ett officiellt namn, är en del av San Francisco Bay och ligger några meter bakom outfields på Oracle Park, där Giants spelar. Dave (Edlund, 64), tillsammans med ett antal mindre berömda rivaler, tillbringar match efter match här, guppar i vattnet och väntar på de sällsynta tillfällen då en homerun har slagits tillräckligt hårt för att flyga över de billiga platserna – och i deras riktning.
Av de 136 gränslösa bollar som landat i vattnet sedan stadion öppnade år 2000 säger Edlund att han har tagit 42 av dem. Ingen annan kommer i närheten. Edlund, som är en pensionerad teknikarbetare, säger att han använder sig av dataanalys och förutser när och var bollen kan komma att stänka ner baserat på kastaren, slagmannen och till och med nattluftens temperatur. Om båda lagen har en vänsterhänt startkastare – glöm det. Edlund stannar hemma. ”Det är ett mycket nummerorienterat spel”, säger han om sin framgång. ”Jag har också den snabbaste kajaken.”
Och hur nyfiken Edlunds tillvägagångssätt än är, så är det det närmaste han eller något annat Giants-fan kommer att komma till händelsen under överskådlig framtid. Det är faktiskt så nära som de flesta sportfans kan komma sina lag, oavsett om det gäller basket, fotboll eller något annat elitidrottstävlingslag. Covid-19 har stängt sina dörrar. Det berövar oss en av de få pålitliga samhällsarrangemang som finns kvar i vår moderna värld.
Att det överhuvudtaget fortfarande finns basebollspel är resultatet av intensiva överläggningar, och inte utan några fula tvister om hur mycket spelarna skulle få betalt. Det beslutades att säsongen 2020 i Major League Baseball skulle bestå av ett reducerat schema med 60 matcher, med färre resor och i vissa fall färre innings för att begränsa spelarnas trötthet. Den skulle börja i juli, fyra månader senare än vanligt.
Till skillnad från andra sporter som basketboll valde MLB att inte insistera på att spelarna levde i en ”bubbla”, avskuren från omvärlden. Istället skulle strikta regler införas för att minska risken: ingen spottning, till exempel, eller high fives. Och inga fans.
”Det var fruktansvärt, det var fruktansvärt”, sa Mike Krukow, veteran som är programledare för Giants, när jag frågade honom hur han kände sig redan i våras, när försäsongsträningen avbröts på obestämd tid, vilket kastade tvivel på hela årets tävling. ”Det var en del av vår kultur som vi hade tagit för givet i så många år. Nu hade den tagits ifrån oss och vi hade ont efter den.”
Alla sedan sportens formalisering – som i sina tidigaste dagar delvis utformades som ett uppror mot cricket och de människor som spelade den – har Amerika aldrig behövt lida ett år utan storbaseboll.
Det har funnits störningar, visst. År 1994 avbröt en arbetskonflikt säsongen. Under spanska influensan 1918 insjuknade och dog flera högt uppsatta spelare. Babe Ruth, sportens mest vördade spelare, sägs ha varit sängliggande med en feber på över 40C, innan han återhämtade sig helt och hållet.
Men det var 1942 som ett brev från president Franklin D. Roosevelt kom att symbolisera bandet mellan USA:s ”nationella tidsfördriv” och det nationella välbefinnandet. ”Jag känner ärligt talat att det vore bäst för landet att fortsätta med basebollen”, skrev presidenten som svar till ligans kommissarie, som hade frågat om säsongen skulle fortsätta med tanke på att 500 toppspelare hade värvats till krigsarbetet.
Tio årtionden senare, och i samma anda, skulle president George W Bush genomgå vad han beskrev som det ”mest nervösa ögonblicket i mitt presidentskap”. I en stad som var i uppryckning efter attackerna mot World Trade Center drygt en månad tidigare, kastade Bush det ceremoniella första kastet inför den tredje matchen i årets World Series – den första matchen i serien som spelades på Yankee Stadium.
Hämmad av den skottsäkra västen under sin jacka från New Yorks brandkår var presidenten rädd för att kasta en missriktad kast – eller ännu värre, en kast som kom patetiskt kort. Den före detta lille ligaledaren behövde inte vara orolig. Bollen flög från vallen in i fångarens handske, och presidenten gick iväg till sånger av ”USA! USA!”. Symboliken var högljudd och stolt: hur mycket Amerika än hade förändrats var baseball fortfarande baseball, och livet skulle fortsätta.
Matchdag inne i San Franciscos Oracle Park går jag längs en promenadstråk som jag har gått längs många gånger tidigare, där luften vanligtvis surrar av förväntan och är tjock av stanken av vitlökspommes frites – en arom som bara kan tolereras av den som äter.
I dag är det dock tillräckligt tyst för att höra spelarna interagera med varandra när de värmer upp på planen. Den enda lukten att tala om i denna sommar i Kalifornien 2020 är den ohälsosamma rök från skogsbränder som har blåst in norrifrån.
Men medan fansen är utestängda har undantag gjorts för det halvdussin basebollskribenter som bevakar Giants’ varje steg. De hålls strikt borta från spelare och personal, och på ett bra avstånd från varandra också.
Bollen flög in i fångstmannens handske, och presidenten gick iväg under rop av ”USA! USA!”
Detta är en basebollmatch som kommer att sakna de flesta av de vanliga dumheterna: ingen kysskamera, inga gratis T-shirts som kastas ut med bazooka i publiken och definitivt inga olämpliga frierier. Till och med den sjunde inningen – en traditionell liten sång och en dans för att mjuka upp benen och väcka rumporna till liv – äger bara rum en kort stund. Med andra ord innehåller Covid-19 baseball få av de saker som denna engelska sportfantast brukade rynka på näsan åt. Naturligtvis saknar jag plötsligt varje del av det.
Det blir inte bättre av att det runt omkring mig finns mer än 12 000 kartongutklipp av supportrar som kilats in på de tomma platserna. Då och då blir en av de tysta, leende ansiktena nästan dödad av en felaktig foulball som snurrar från ett slagträ och in på läktaren.
De utklippta figurerna och reportrarna ser bara en homerun under hela kvällen. Arizonas David Peralta slog den i mitten av det högra fältet, men tyvärr inte tillräckligt hårt eller rätt för att nå McCovey Cove.
Baseball är inte den mest populära sporten i Amerika – det är amerikansk fotboll, enligt Gallups opinionsundersökningar, vars senaste uppgifter tyder på att basebollens popularitet är på väg att minska. Internationellt sett har baseboll, trots ett turnéprogram som tar MLB utomlands, inte fått samma erkännande som NBA, som på 1990-talet fick ett stort uppsving genom Michael Jordan, eller NFL, som nyligen gick till attack i London och på andra platser.
En del av detta kan bero på att utomstående avskräcks av den amerikanska exceptionalismen som visas upp, vilket tydligast framgår av den ganska löjliga titeln ”World Series” för en nästan uteslutande amerikansk tävling. Den titeln blev särskilt dum i år efter det att det tillkännagavs att Toronto Blue Jays, det enda icke-amerikanska laget i ligan, skulle tvingas att basera sig i Buffalo, New York. Den kanadensiska regeringen hade uttryckt oro över att lag ständigt korsar gränsen till sitt land, ett land som hade gjort stora framsteg mot Covid-19, från ett land som absolut inte hade gjort det.
När jag skriver detta är vi nu inne i 2020 års eftersäsong, eller slutspelet, och ett skede som Giants inte riktigt klarade. För ligan som helhet kan det dock ses som en triumf att nå den här punkten. Ligans fullbordan mot oddsen typifierades av 21-årige Juan Soto från Washington Nationals, som missade öppningshelgen på grund av en positiv Covid-19-diagnos, men avslutade den ordinarie säsongen som ligans bäst presterande hitter.
Den här typen av statistik kan komma att ses som anomalier, för alltid med en asterisk med ”2020”. Oavsett detta kommer säsongen 2020 att skrivas in i historieböckerna tillsammans med 1918, 1942 och 2001 – ett år då amerikanerna återigen lutar sig mot sin pålitliga vän.