Mike Wissemanns 300 år gamla gård i Massachusetts odlar sparris, jordgubbar och majs. Och varje år sedan år 2000 har den även sprungit fram en detaljerad bild i frömajs. Mike’s Maze har i många år utformats av landskapskonstnären Will Sillin och sedan 2015 av Mikes svärdotter Jess Marsh Wissemann och innehåller porträtt av Charles Darwin och Noah Webster, kopior av Mona Lisa och Andy Warhols soppburk samt tolkningar av Alice i Underlandet och en klassisk affisch från Work Projects Administration.
Att göra en majslabyrint kan tyckas vara enkelt: Odla ett majsfält och klipp bort allt som inte ingår i labyrinten. De flesta gårdar håller sig till geometriska former och enkla bilder. Men Wissemanns mål är att smälta samman fin konst med frömajs – och det kan vara svårt. Konstnärerna skär ut designen medan majsen växer, och om man tar bort fel stjälkar kan linjerna bli snedvridna, bokstäverna bli förvrängda eller formen på ett öga eller en haka förändras. För att lyckas har Wissemanns gård i Sunderland använt en arsenal av hög- och lågteknologiska verktyg, och under årens lopp har den tillgängliga utrustningen förändrat labyrintens utseende.
2000: När Wissemann och Sillin började göra sin första labyrint trodde de att GPS skulle göra det enkelt att skala upp Sillins design. Men även om den GPS-aktiverade ATV som de lånade för att trycka in stigar i majsen använde sig av de bästa data som fanns tillgängliga vid den tiden, var den ändå bara exakt med en noggrannhet på ett par meter.
Ditt resultat kunde kännas igen som en kontur av designen på baksidan av det årets Massachusetts State Quarter, men det var inte särskilt detaljerat. ”Det hela var ganska grovt”, säger Wissemann.
Sillin ville att nästa labyrint skulle bli bättre, och det stod klart att GPS inte var tillräckligt bra för att ge honom den precision han behövde. Men han insåg att själva fältet innehöll svaret på hans problem: majsen var planterad på ett rutnät.
2001-2008:
Föreställ dig ett ark ritpapper. Föreställ dig nu att en majsstjälk sitter i varje ruta. Du har nu en matematisk representation av ett majsfält. Sillin ritade labyrintkonstruktioner som motsvarade fältets dimensioner, delade upp fältet i rutor på 6 fot gånger 6 fot och skalade upp bilden sektion för sektion på majsen innan den klipptes. ”Precis som barn gör i första klassens konstskola, bara större”, säger han. ”Mycket större.”
Metoden bygger på Wissemanns förmåga att exakt placera raderna och kolumnerna i rutnätet på fältet en månad eller mer innan labyrinten klipptes. ”Jag var tvungen att vara mycket noga med att plantera mycket raka rader”, säger han.
Och Sillin drog nytta av Wissemanns noggranna plantering: Medan hans tidiga labyrinter baserades på fältrutor på 6 fot gånger 6 fot började han snart skapa mer genomarbetade bilder baserade på 3-fotsrutor. Det mindre fotavtrycket gjorde att han kunde lägga till fler vägar i den färdiga labyrinten, tills labyrinten från 2009 – ett porträtt av Charles Darwin och fem olika arter av Galapagosfinkar – var ett under av fina detaljer.
2010-2012: Att ta matematiken till sin logiska yttersta gräns
Och Sillin drev mediet ännu längre. Eftersom gårdens mekaniska planteringsmaskin släppte ner majsfrön i marken med bestämda intervaller insåg han att han kunde lägga till ännu fler detaljer genom att behandla varje majsstjälk som en tre meter hög bläckdrop. Han planerade sin bild stjälk för stjälk och började skapa gigantiska halvtonbilder av majs och jord.
Detaljrikedomen var fantastisk. Med Sillins nya metod kunde han utföra specifika typsnitt och en mängd olika optiska effekter, men det tog längre tid än någonsin att klippa fältet. Sillin markerade och klippte inte längre linjer: Han skar ut vikar för att bilda ögon och bokstäver, han raserade stora delar av majsen för att skapa vita ytor och skapade prickiga områden genom att hacka ut specifika stjälkar och skona deras grannar. ”Med de äldre labyrinterna tog det mig längre tid att göra ritningen än att kartlägga och klippa den. Med Noah Webster höll jag på att klippa i minst en månad.”
2013-2014: GPS återvänder, med en liten fångst
Gården hade nu en ny utmaning: att klippa en detaljerad labyrint inom en mer rimlig tidsram. För Sillins mest prickiga design hittills – ett porträtt av Salvador Dali – tog Weissemann in en GPS-styrd gräsklippare som ägdes av Rob Stouffer. Och eftersom ett decennium av tekniska framsteg hade gjort Stouffers kommersiella GPS-system exakt ner till en centimeter, kunde han klippa de dussintals majsöar som markerade Dalis ansikte på bara ett par dagar.
Hastigheten var fantastisk, men det fanns en hake. De smalaste stigarna som Stouffers gräsklippare kunde klippa var en halv meter breda, vilket innebar att labyrintdesignen fick använda bredare linjer och förlorade en del av den fina detaljrikedom som Sillin hade strävat efter.
2015-2016: Efter Sillins pensionering tog Jess Marsh Wissemann över utformningen av labyrinterna på gården och skapade träsnittsinspirerade bilder som drar nytta av de starka linjerna som gräsklipparen lämnar på fältet. Men hennes design innehåller också finare detaljer som är smalare än de vägar som gräsklipparen kan klippa.
För att lägga till dem går hon ut på fältet tillsammans med sin man och en kameraförsedd drönare som skickar video i realtid till en mottagare på marken. Genom att skaka på enskilda majsstjälkar hittar hon de som måste tas bort för hennes design och klipper ut dem ur fältet för hand. ”En stjälk kan göra en riktigt stor skillnad”, säger hon. Hon borde veta det: Tekniken har gett Cheshire Cat pupiller i ögonen och återskapat typsnittet på de WPA-affischer som inspirerade årets design av labyrinten, som firar National Park Service 100-årsjubileum.
Hennes planer för nästa år är fortfarande en väl bevarad hemlighet.