Mahmoud Darwish har publicerat tjugo diktsamlingar och sju prosaböcker och har översatts till mer än tjugotvå språk, men hittills endast sparsamt till engelska. Med Naomi Shihab Nye ord: ”Darwish är det palestinska folkets väsentliga andetag, det vältaliga vittnet om exil och tillhörighet….”
Darwish föddes 1942 i byn Berweh, i övre Galiléen i Palestina. År 1948 ockuperade och förstörde den israeliska armén Berweh tillsammans med 416 andra palestinska byar. Familjen Darwish flydde till Libanon, men ett år senare återvände de illegalt till sitt land. Som ung man fängslades Darwish flera gånger och trakasserades ofta av den israeliska apparaten, men hans brott var alltid desamma: att läsa poesi högt eller att resa i sitt land utan tillstånd. År 1970 lämnade han sitt land för gott. Han bor för närvarande i Amman, Jordanien, där han fortsätter att redigera den inflytelserika arabiska litterära tidskriften Al-Karmal.
År 1996, efter tjugosex år i exil, fick Darwish tillstånd att besöka sin familj och blev varmt omfamnad av sina landsmän, de ”interna flyktingarna”. Tusentals jublande palestinier hälsade honom och skanderade hans dikter. Darwish reflekterade senare över den smärta och längtan han känner efter sitt hemland: ”Så länge min själ lever kan ingen kväva min känsla av nostalgi för mitt land som jag fortfarande betraktar som Palestina.”
I sin första poesibok, Leaves of Olive, som publicerades 1964, höjde Darwish rösten i brännande texter som konfronterade smärtan i vardagen för palestinier. I sin tjugonde diktsamling, den nyligen publicerade Mural, smälter lyriska och episka former samman i en passionerad meditation över hela hans liv och hans egen konfrontation med dödligheten. Hans första engelska samling, The Adam of Two Edens, publicerades av Syracuse University Press förra året. År 2000 gav Gallimard ut den senaste franska antologin med hans verk, och 2002 kommer en ny engelsk översättning av Darwishs Selected Poems att publiceras i USA av University of California Press.
-Munir Akash
TREE POEMS BY MAHMOUD DARWISH
översatt av Munir Akash och Caroline Forché
från FOUR PERSONAL ADDRESSES
1. En kvadratmeter fängelse.
Det är dörren, och bortom den finns hjärtats paradis. Våra saker – och allt är vårt – är utbytbara. Och dörren är en dörr, metonymins dörr, legendens dörr. En dörr för att hålla september mild. En dörr som inbjuder fälten att börja sitt vete. Dörren har ingen dörr, ändå kan jag gå ut och älska både det jag ser och det jag inte ser. Alla dessa underverk och skönheter finns på jorden – där – och ändå har dörren ingen dörr? Min fängelsecell tar inte emot något ljus annat än in i mig själv. Frid vare med mig. Frid vare med ljudvallen. Jag skrev tio dikter för att hylla min frihet, här och där. Jag älskar partiklarna av himlen som glider genom takfönstret – en meter av ljus där hästar tävlar. Och jag älskar min mammas små saker, doften av kaffe i hennes klänning när hon öppnar dörren på dagen för sina hönsflockar. Jag älskar fälten mellan höst och vinter, barnen till vår fångvaktare och tidningarna som ligger utställda på en avlägsen trottoar. Jag skrev också tjugo satiriska dikter om den plats där vi inte har någon plats. Min frihet är inte att vara vad de vill ha, utan att förstora min fängelsecell och fortsätta min sång om dörren. En dörr är en dörr, ändå kan jag gå ut inom mig, och så vidare och så vidare.
NÄGNANDE I SLOPEN
Hästars gnäggande i sluttningen. Nedåt eller uppåt.
Jag förbereder mitt porträtt för min kvinna att hänga på en vägg när jag dör.
Hon säger: Finns det en vägg att hänga det på?
Jag säger: Vi bygger ett rum för det. Var? I vilket hus som helst.
Hästars gnäggande vid sluttningen. Nedåt eller uppåt.
Har en trettioårig kvinna behov av ett hemland där hon kan skapa sig ett liv?
Kan jag nå toppen av detta karga berg? Sluttningen är antingen en avgrund
eller en belägringsort.
Medan delar den sig. Det är en resa. Martyrer dödar varandra.
Jag förbereder mitt porträtt för min kvinna. När en ny häst gnäller i dig, riv sönder den.
Hästars gnäll i backen. Uppåt, eller uppåt.
De vill gärna se mig död
De vill gärna se mig död, säger de: I tjugo år har jag hört deras fotsteg på nattens väggar.
De öppnar ingen dörr, men här är de nu. Jag ser tre av dem:
En poet, en mördare och en bokläsare.
Vill du ha lite vin? Jag frågade.
Ja, svarade de.
När tänker ni skjuta mig? Jag frågade.
Ta det lugnt, svarade de.
De ställde upp sina glas på rad och började sjunga för folket.
Jag frågade: När kommer ni att börja mörda mig?
Redan gjort, sa de … Varför skickade du dina skor i förväg till din själ?
För att den ska kunna vandra runt på jorden, sa jag.
Jorden är ondskefullt mörk, så varför är din dikt så vit?
För att mitt hjärta vimlar av trettio hav, svarade jag.
De frågade: ”När kommer ni att börja mörda mig? De frågade: Varför älskar du franskt vin?
För att jag borde älska de vackraste kvinnorna, svarade jag.
De frågade: Hur vill du ha din död?
Blå, som stjärnor som strömmar ut genom fönstret – vill du ha mer vin?
Ja, vi ska dricka, sa de.
Varsågod och ta god tid på er. Jag vill att ni dödar mig långsamt så att jag kan skriva min sista
dikt till mitt hjärtas hustru. De skrattade och tog från mig
enbart de ord som var tillägnade mitt hjärtas hustru.