Tallahassee Pain

En berättelse om två bröder

De delar en far och ett tufft liv på gatorna i Tallahassees södra sida. En av dem använder nu sina boxningskunskaper som mentor för ungdomar i riskzonen. Den andra blev T-Pain, en kraftfull aktör i hiphopmusikens grymma värld.

”Att köra berusad, sälja droger, allt det är självmord. Vi gör en massa saker som bara har ett slut.”

Det är så hiphopartisten T-Pain beskriver den profana texten i sin hitlåt ”Suicide”. T-Pain använder låtarna – deras ord och musik – för att göra sin poäng om världens faror. Hans äldre bror, Tyres Williams, har ett liknande budskap, men han använder sin atletiska förmåga – han kastar slag i en boxningsring, inte på gatorna – för att hålla sig själv, sin familj och andra ungdomar borta från problem.

T-Pains artistnamn kommer från ”Tallahassee Pain”, vilket hänvisar till det som han kallar sitt hårda liv under uppväxten i Tallahassee. När Williams var i 20-årsåldern hade två vänner dött och mer än ett halvt dussin satt i fängelse.

”Gatorna är inte din vän”, sade Williams. ”Du kan få fängelse, fängelse eller vara död. Det är inte en bra pensionsplan.”

Deras historia är inte olik många som vuxit upp på den ordspråksmässigt felaktiga sidan av spåren. Det som är annorlunda i denna berättelse om två bröder är hur de har kommit ihåg sin smärta men inte svalt sig i den. De bestämde sig helt enkelt för att leva sina liv på ett sätt som gör skillnad i andras liv. Megastjärnan T-Pain når barn världen över genom sin musik. Williams får kontakt med en person i taget i gymmet och i boxningsringen.

Första åren

Williams och hans lillebror, Faheem Rasheed Najm, växte upp på vad vissa skulle kalla Tallahassees elaka gator. Trots att de föddes med två decenniers mellanrum hade inte mycket förändrats till det bättre mellan Williams födelse i början av 1960-talet och hans brors födelse 1985. Båda bodde och gick i skolan på stadens södra sida och tog examen från Rickards High School.

Williams arbetade som kock på Fish in the Pocket, familjens restaurang vid Orange Avenue. Faheem kom in på restaurangen när han var liten mellan sina piano- och violinlektioner.

”Vår pappa hade varit med i FAMU Marching 100 och förberedde Faheem för ett liv inom musiken”, säger Williams. ”Han körde honom alltid till en eller annan lektion.”

Ledsagat av musiklektionerna fick han uppmärksamhet från unga damer och avundsjuka från andra tonåringar. Faheem, som var kort och lite knubbig i den åldern, blev ständigt retad. Storebror Williams, som var 1,80 meter och 2 tum lång och vägde mer än 200 pund, hade ett meddelande till sin lillebror: ”Om du ska slåss måste du veta hur man slåss på rätt sätt.”

Dessa visdomsord från storebrorsan kom från en kämpe som hade en gatustyrka som matchades med träning i kampsport, självförsvar och boxning. Det var ungefär vid den här tiden som Williams vaknade upp till vad livet på gatan handlade om.

”Det är så lätt att fastna i det livet”, säger han. ”Inget positivt händer i ditt liv och du blir beroende av din omgivning. Du tror att du gör rätt, men det är egentligen fel.”

Williams blev Faheems lärare. På kort tid upphörde mobbningen och Williams hittade sin biljett bort från gatan.

Förr han var T-Pain

En stjärna kan födas, men han eller hon upptäcks ofta inte över en natt. Och om du är över 40 år är chansen stor att du aldrig har hört talas om T-Pain – men dina barn har gjort det.

Shaheed Najm visste att hans son Faheem skulle bli musiker i tidig ålder när han köpte ett begagnat tangentbord för cirka 15 dollar till honom. Faheem spelade alla traditionella barnvisor, till exempel ”Twinkle Twinkle Little Star”. Efter några veckor meddelade sjuåringen sin far: ”Pappa, jag ska spela din favoritsång.” ”Du känner inte ens till min favoritsång”, svarade Shaheed Najm.

Och utan att låta sig avskräckas sa det tidiga barnet: ”Jo, det gör jag, det är ’Lyft varje röst och sjung'”, och han började spela den. När han var 10 år gammal hade den lille musikern flyttat om sina sovrumsmöbler för att förvandla sitt rum till en inspelningsstudio.

Julian White, chef för orkestrarna och ordförande för musikavdelningen vid Florida A&M University, kände Shaheed Najm från Marching 100.”Jag har sett Faheem växa upp”, säger White. ”Jag har alltid tyckt att han var bra, men man kan aldrig drömma om att han skulle nå den nivå där han är nu. Det finns många bra musiker, men man måste vara på rätt plats vid rätt tidpunkt med talang för att bli upptäckt.” White tillade att det som förvånade honom med den unge musikern var hans förmåga att inte bara skriva sin egen musik utan också spela, producera och sjunga den.

Trumpetspelaren Lindsey Sarjeant var bandkamrat med Shaheed Najm i Marching 100, så det var ingen överraskning att Sarjeants egen son, Kevin, var en snabb vän till Faheem. Den några år äldre Kevin Sarjeant spelade piano, och de två växte i princip upp som vänner och musiker.

”Han har karisma”, minns Kevin Sarjeant. ”Varje gång han kom in i ett rum tog han alltid rampljuset.”

Sarjeant berättade om en kväll då de var på väg till en lokal nattklubb, The Moon. Najm tog en navkapsel och bar den runt halsen.

”Vissa trodde att han var galen, men han bara clownerade och hade roligt”, sade han. ”Han älskade att uppträda och dansa.”

Kevin Sarjeant är själv musiker nu och har bara beröm för sin barndomsvän, både för hans musik och hans enorma talang.

”Hans musik är unik, het och annorlunda”, säger han. ”Det är det som gör honom stor. Jag har alltid vetat att han skulle bli stor. Han växte exakt till den stjärna som jag trodde att han skulle bli. Min enda överraskning är att han är någon jag kände.”

Faheem Najm hoppade runt med vänner och band från tidig ålder och fick framgång med en grupp från Tallahassee som hette Nappy Headz. Men hans första stora genombrott kom 2002, när han gjorde en remix av den populära sångaren och låtskrivaren Akons låt ”Locked Up.”

Sedan dess har det inte gått att stoppa T-Pains unika blandning av rap och R&B. Han är förmodligen mest känd för att ha populariserat musiktekniken Auto-Tune i sina låtproduktioner. Auto-Tune är utformad för att göra mindre tonhöjdskorrigeringar i inspelningar och får röster att genljuda och låta burkiga och robotliknande när de är inställda på en viss inställning. Förutom att tekniken införlivades i repertoaren hos många rap- och popartister blev den en internetsensation, med videor som gav Auto-Tune-behandlingen till nyhetssändningar, gråtande bebisar och pastor Martin Luther Kings ”I Have a Dream”-tal. Det finns också en iPhone-app (”I Am T-Pain”) som gör det möjligt för användarna att Auto-Tune sina egna röster, och han har till och med sålt 5 miljoner ringsignaler av sin kontroversiella hit ”I’m ’n Luv (Wit a Stripper).”

T-Pains första album, ”Rappa Ternt Sanga”, kom ut 2005. Bara två år senare följde ”Epiphany” och sedan album nr 3, ”Thr33Ringz”. Hans meteoriska uppgång har bland annat inneburit att han vunnit dussintals utmärkelser från musikindustrin för sina verk. Hans första Grammy kom 2008 i samarbete med rapparen Kanye West; T-Pain tog hem sin andra i år för singeln ”Blame It” med Jamie Foxx. Du kan också höra honom på årets släpp av ”We Are the World 25 for Haiti”. Alla dessa framgångar har kommit innan han ens har fyllt 25 år.

Shaheed Najm håller med om att den musik som hans son framför är långt ifrån hans tids Marching 100, men förklarar: ”Våra föräldrar växte upp med Frank Sinatra och blues eller jazz. De tyckte att min musik var konstig.

Musik utvecklas alltid. Faheem hör en trädgren falla eller en hund skälla och får en idé till ett beat.”

Training for Titles

Williams, T-Pains bror, hittade sitt kall på det gamla boxningscentret vid Lincoln High School i Frenchtown, och han tittar på när dagens och framtidens stjärnor i boxningsvärlden tränar tillsammans med tonåringar som han tränar och är mentor åt. Centrets dörrar öppnas varje eftermiddag efter skolan och mellan 25 och 30 ungdomar har anmält sig för att använda anläggningen. Det är inte på något sätt ett toppmodernt gym, men det har inte hindrat det från att producera några boxare i världsklass. Inbäddat i källaren i Lincoln Center är utformningen helt fel för ett gym, men det har allt som behövs för att finslipa boxningskunskaperna.

Den lugna Lisa Davis, som hjälper till att sköta gymmet, är bedrägligt tuff. Hon kallar alla sina ”bebisar”, även om de tornar upp sig över henne och väger 30 kilo mer än hon. På en sanslös och ursäktslös ton kräver hon att eleverna ska visa sina betyg varje termin. För att få stanna kvar i programmet efter skolan måste ungdomarna behålla goda betyg.

”Coach Tyres” låter ibland som en drill sergeant, trots att han aldrig har tjänstgjort i militären. Utan några ursäkter förklarade Williams sitt tillvägagångssätt. ”Ja, jag skriker åt de här barnen”, sa han. ”Jag ger mig på dem som om de vore mina egna barn. En del av föräldrarna är ensamstående mödrar, och dessa barn behöver disciplin. De umgås med fel folk.” Det finns också många stunder då den tuffa, tatuerade boxaren lyssnar. ”Jag är en axel att gråta på”, sade Williams. ”Jag hör pojkvänsproblemen och flickvänsproblemen.”Ja, det är en handfull unga damer som kommer genom anläggningen. Många av dem letar efter en trygg tillflyktsort efter skolan och en bra träningsrutin. Under tiden som de slår på speed bags sa 13-åriga Chavis Raynor: ”Jag gillar att vara i form – jag vill inte bli överviktig. Om jag inte var här skulle jag sitta hemma och titta på TV.” ”Kom igen Velcro, låt oss jobba med handskarna”, ropade Williams till Kendrick Burney. Burney, som blir proffs i år, har kommit till gymmet sedan 1992. Velcro är hans smeknamn eftersom ”när han slår så fastnar det”, förklarade Williams medan han tog boxaren genom sina steg. Ringen exploderar av ljud. Vissa ord är igenkännbara – ”jab”, ”hook”, ”1-2-3 swing” och ”that’s what I want” – men för det mesta är ljuden grymtningar och slumpmässiga ljud. I ett annat ögonblick tittar de yngre på runt dörrhörnet, och applåder utbryter när de två stannar upp. Det tog mindre än fem minuter, och Burneys panna glittrar av svett.

”Boxning var ett sätt för mig att få ut min ilska som ung man”, säger den lille boxaren, som har ett lugnt sätt. ”Jag tankade min energi på boxningssäcken i stället för att vara inblandad i brottslighet, död eller i fängelse. Det var mitt liv, ett trasigt hem. Jag använde boxningen som hävstång för att ta mig ut.” Burneys vän och tidigare sparringpartner, Tavoris Cloud, var också en stamgäst på Lincoln Center tills han blev professionell.

Cloud är den en på miljonen som lyckades. I augusti 2009 kröntes han till världsmästare i lätt tungvikt av International Boxing Federation. Den legendariska boxningspromotorn Don King har skrivit kontrakt med honom, och Cloud, som har ett perfekt rekord som proffs med 20 segrar och inga nederlag, hoppas på den karriär som alla boxare drömmer om.

”Lincoln Center var som ett sjukhus för mig”, säger Cloud. ”Dörrarna var alltid öppna. Jag skulle inte vara den jag är i dag utan det.” International Boxing Association heavyweight titleholder Travis Walker, som gått ut Rickards High School, tränade också regelbundet på centret i ungefär fyra år innan han blev proffs 2005. Han upprepade vad som verkar vara ett gemensamt tema bland många i den lokala boxningsmiljön och sade att ”Lincoln Center och boxningen gav mig en annan väg i livet. Det gav mig en färdighet så att jag kan hitta min väg ut från gatorna.”

Walker talar med glädje om Tallahassee men tillade snabbt: ”Jag ville inte ha samma öde som många andra. Jag kunde ha varit borta vid det här laget. Jag har tur att det inte var min tid.”

Hans historia är något annorlunda, men Robert Davis tillskriver Lincoln Center skulden för att ha förändrat även hans liv.

”Jag var en bitter unge som levde mellan en mammas och en pappas hem”, säger Davis. ”Jag behövde kanalisera min ilska, och boxningen gjorde det genom att göra mig ödmjuk. Jag lärde mig att kontrollera vad jag försökte göra.”

Davis förvandlades till en trefaldig juniorolympier men kommer fortfarande förbi och hjälper till på centret. Han säger att boxningen och Lincoln Center är en magnet för ungdomar som han kallar ”i riskzonen” och att Williams är så effektiv med dem eftersom ”han har gått på riktigt och pratar som han vill”.

Cloud är också nöjd med att Williams fortfarande arbetar med unga människor.

”Jag är glad att se att någon driver programmet och fortsätter arvet av stora boxare från Tallahassee”, säger han.

När tiden kommer kan Jeffrey Murray bli en viktig del av det arvet, genom att slåss mot några av sina vänner och hoppas kunna ta ifrån dem deras titelbälten. Murray är i samma viktklass som Cloud. ”Jag tycker att boxning är bra, det styr barnen”, sa Murray lugnt. ”Det är en disciplinerande sport. Om du verkligen vill bli bra finns det en hel del saker du måste göra. Man kan inte skära ner på detaljerna.”

Med tanke på att Lincoln Center har producerat en juniorolympier, två nuvarande titelhållare och en ström av före detta boxare som blir proffs är det uppenbart att gymmet inte skär ner på detaljerna professionellt sett. Men lika viktigt är livet för dussintals barn som är borta från gatorna, fokuserade på sport och trygga varje eftermiddag. Det kan vara det arv som Williams verkligen vill bli ihågkommen för.

En fars stolthet

Shaheed Najm är pappa till fem barn och talar med uppenbar hängivenhet till båda pojkarna och hela sin familj.

”Jag har alltid velat stötta mina barn i vad de än gör”, säger han. Williams är en ”utmärkt pojke med vad han har gjort för att vända sitt liv. Han är en mild björn.”

När han talar om T-Pain minns fadern ett ögonblick i april 2005 när han och hans son gjorde rundor hos skivbolagen. De stod axel mot axel när de gick in på Universal Records för att diskutera ett avtal. De två tackade nej till det bolaget och andra innan de slutligen skrev på med Jive Records.

”Det var ett av mina stoltaste ögonblick, när jag insåg att det jag såg när jag var sju år gammal äntligen hade förverkligats”, säger Najm. ”Min son är en musiker.”