I oktober förra året samlades Eli Beasley med sin familj för att göra en brasa på sin systers bakgård i Mexico, Missouri. Beasley hade flugit in från en vildmarksbrand i Oregon för att fira sin 19-åriga kusins liv och sörja hans 19-åriga kusins för tidiga död. Han blev ombedd att tända veden, som hade övergjutits med en kombination av bränslen – inklusive bensin – efter att andra släktingar inte kunde få igång elden.
Beasley, en professionell federal vildmarksbrandman sedan fem år tillbaka, kände till riskerna med att starta en brand med acceleratorer. Men han förutsåg inte den fara som bröt ut.
Han tände en tändsticka.
Och även om Beasley inte kan minnas vad som sedan hände fick han senare reda på att grannarna ringde polisen eftersom de trodde att en bomb hade exploderat. Explosionen var så kraftig att den etsade Beasleys siluett på den vita SUV:n som stod parkerad bakom honom.
”Jag kan minnas synen av hur ljus det var och jag blundade omedelbart”, säger Beasley, 29 år.
I ett försök att behålla lugnet och släcka lågorna stannade han, föll och rullade. Plötsligt kunde han känna sin farbrors händer på sig och rullade mot dem. Hans farbror använde sin jacka för att försöka släcka lågorna, men lågorna sönderdelade jackan.
”Den enda gången under hela den här upplevelsen som jag inte hade något hopp var när min farbror slutade röra vid mig”, minns Beasley. ”Han slutade bara att röra mig för att hämta en annan kappa. Han sprang in, hämtade en Carhartt-jacka, hämtade en säck av säckväv och släckte mig i princip. Det var då jag tog mitt första andetag och det försäkrade mig om att jag skulle överleva.”
Beasley har berättat historien om den minut som förändrade hans liv otaliga gånger under det senaste året. Men han har mer att berätta.
”Det är vad alla vill höra, men det är bara den minsta delen av historien”, säger han. ”Historien handlar egentligen om återhämtning.”
Innovativ behandling
När Beasley anlände till MU Health Cares nivå 1-traumacenter var han brännskadad på 75 procent av kroppen – inklusive ansiktet – och majoriteten av brännskadorna var av tredje graden, vilket innebär att huden var skadad bortom all reparation. Traumateamet stabiliserade Beasley, såg till att han fick tillräckligt med vätska för att hans organ skulle fungera och satte in en andningsslang.
För några dagar senare mätte Jeffrey Litt, DO, chef för MU Health Cares brännskadade- och sårprogram, storleken och djupet på brännskadorna för att bestämma nästa steg. Litt tog bort en del frisk hud och skickade den till ett labb i Massachusetts som skapade hudplattor som skulle transplanteras på Beasleys kropp. Det tar ungefär tre veckor att odla dessa hudplattor. Under tiden fick Beasley en ny spray-on skin-behandling på de djupaste brännskadorna.
Spray-on skin, eller ReCell, innebär att man tar en sektion frisk hud – en mängd som är mycket mindre än vad som behövs för en vanlig transplantation – och skrapar bort de friska hudcellerna efter att ha blandat dem med en enzymlösning. Processen tar ungefär en halvtimme. Denna blandning sprutas sedan på brännskadan och ett nytt lager frisk hud börjar växa.
”Den största nackdelen med brännskadekirurgi och hudtransplantationskirurgi, sedan vi började göra det för flera decennier sedan, är att det inte finns något sätt att göra det utan att skapa ytterligare ett sår som patienten måste läka från”, säger Litt. ”Genom att använda spray-on skin minskar vi dramatiskt storleken på ett sår som vi behöver skapa. Man kan göra det ganska snabbt, och det gör att vi kan få såren att läka snabbare än vad vi annars skulle ha gjort.”
Detta förfarande var bara början. Beasley tillbringade ungefär två månader på sjukhuset och har ofta flugits tillbaka från Arizona för ytterligare hudtransplantationer. Under två månader kunde han inte röra sin högra arm. Enligt Beasley har Litt utfört två dussin operationer på honom under det senaste året.
”Jag har aldrig genomgått en operation innan han opererade mig, och efter 24 av dem kommer jag inte att genomgå en till om han inte gör det”, sade Beasley. ”Innan jag vaknar ringer han min fru, pratar med henne först och berättar hur det gick.”
Den innovativa behandling han fick vid George D. Peak Memorial Burn and Wound Center vid MU Health Care var en stor del av hans återhämtning. Det var hans kämparanda också.
”Han är verkligen en sällsynt patient”, säger Litt. ”Han är motiverad att göra allt som krävs för att bli normal igen. Han är entusiastisk både när det gäller möjligheten att bli normal och när det gäller processen att bli normal igen. Jag vet att det här är vad som kommer att krävas, så låt oss bara göra det, för tiden går åt skogen. Han är bara entusiastisk över livet.”
Att plocka upp bitarna
En del av Beasleys motivation för att läka var att han visste att han skulle bli pappa. Hans fru Kerry var gravid i 16:e veckan när olyckan inträffade. Medan de fortfarande låg kritiskt till på intensivvårdsavdelningen firade de ett könsavslöjande där de fick veta att de skulle få en dotter.
”Jag kan inte säga att jag var otroligt deprimerad någon gång, men jag kan förstå varför människor överväger självmord genom detta”, sade han. ”För om man vaknar upp med smärta varje dag och inte kan göra något annat än att döva sig själv eller vara en annan person än den man vill vara, kan jag förstå hur man gör det.”
Beasley var van vid fysiska utmaningar. Han var fotbollsspelare i alla stater på Centralia High School, tjänstgjorde i marinkåren – inklusive en tur i Afghanistan – och arbetade i byggbranschen utöver sina uppgifter som federal brandman.
När hans sår läkte började han med fysisk och arbetsterapeutisk träning fem dagar i veckan i Arizona. Gradvis återgick han till sina favoritaktiviteter. Han åkte snowboard i januari, bara några veckor efter att han hade skrivits ut från sin rehabilitering på sjukhus. Han gick sin första löprunda med sin pitbull, Daisy, i mars. Han noterade små segrar, som att slå en vän i ett parti biljard.
I mars 2019 välkomnade han och hans fru sin dotter Ellie. Beasley kunde inte plocka upp henne vid den tidpunkten eftersom han var delvis förlamad i sin högra arm. Nu, för att lugna henne, tar han fram sin gitarr och spelar den för henne. Han säger att det är en bra terapi för hans händer, och ännu bättre för Ellie.
Hans återhämtning pågår och han är optimistisk när det gäller hans framtid.
”Det är som om du måste vakna upp varje dag och välja att plocka upp bitarna av ditt gamla liv, eller försöka hitta så mycket som möjligt av den du brukade vara och slå ihop det med den du kommer att vara resten av livet”, säger han. ”Så det handlar alltid om att försöka ta reda på vem du brukade vara, vem du fortfarande kan bli, hur mycket du fortfarande kan växa.”