Sign In

Svetlana Aleksijevitj, Nobelpristagare i litteratur, är känd för sitt unika varumärke av muntliga historiecollage, som Svenska Akademien kallade ”en historia av känslor … en historia av själen”. Nu har hennes första bok, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II , som ursprungligen publicerades 1985, översatts från ryska av Richard Pevear och Larissa Volokhonsky, som intervjuades i vår serie Writers at Work 2015. Vi har nöjet att presentera ett utdrag nedan.

*

Ett samtal med en historiker

-Vid vilken tidpunkt i historien dök kvinnor för första gången upp i armén?

-Redan på det fjärde århundradet f.Kr. kämpade kvinnor i de grekiska arméerna i Aten och Sparta. Senare deltog de i Alexander den stores fälttåg. Den ryske historikern Nikolai Karamzin skrev om våra förfäder: ”Under belägringen av Konstantinopel år 626 fann grekerna därför många kvinnokroppar bland de döda slaverna. En mor som uppfostrade sina barn förberedde dem för att bli krigare.”

– Och i modern tid?

-För första gången i England, där man mellan 1560 och 1650 började bemanna sjukhusen med kvinnliga soldater.

-Vad hände på 1900-talet?

-Första delen av århundradet … I England under första världskriget togs kvinnor redan in i Royal Air Force. Det bildades också en Royal Auxiliary Corps och Women’s Legion of Motor Transport, som omfattade 100 000 personer.

I Ryssland, Tyskland och Frankrike gick många kvinnor i tjänst på militärsjukhus och i ambulanståg.

Under andra världskriget bevittnade världen ett kvinnoföreteelsefenomen. Kvinnor tjänstgjorde i alla grenar av militären i många länder i världen: 225 000 i den brittiska armén, 450 000 till 500 000 i den amerikanska, 500 000 i den tyska …

Omkring en miljon kvinnor stred i den sovjetiska armén. De behärskade alla militära specialiteter, även de mest ”maskulina”. Det uppstod till och med ett språkligt problem: det hade hittills inte funnits något feminint genus för orden stridsvagnsförare, infanterist, maskingevärsskytt, eftersom kvinnor aldrig hade utfört det arbetet. De feminina formerna föddes där, i kriget …

*

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina)

CORPORAL, SNIPER

Det här kommer att bli en enkel berättelse … Berättelsen om en vanlig rysk flicka, som det fanns många av på den tiden …

Platsen där min födelseby Diakovskoe stod ligger i dag i Moskvas proletära distrikt. När kriget började var jag inte riktigt arton år gammal. Långa, långa flätor, ner till knäna … Ingen trodde att kriget skulle pågå, alla förväntade sig att det skulle ta slut när som helst. Vi skulle driva ut fienden. Jag arbetade på en kolchos, avslutade sedan bokföringsskolan och började arbeta. Kriget fortsatte … Mina flickvänner … De sa till mig: ”Vi borde gå till fronten”. Det var redan i luften. Vi anmälde oss alla och tog lektioner på det lokala rekryteringskontoret. Kanske gjorde vissa det bara för att hålla varandra sällskap, jag vet inte. De lärde oss att skjuta ett stridsgevär, att kasta handgranater. I början … Jag ska erkänna att jag var rädd för att hålla i ett gevär, det var obehagligt. Jag kunde inte föreställa mig att jag skulle gå och döda någon, jag ville bara gå till fronten. Vi var fyrtio personer i vår grupp. Fyra flickor från vår by, så vi var alla vänner, fem från våra grannar, kort sagt några från varje by. Alla var flickor … Männen hade alla redan åkt till kriget, de som kunde. Ibland kom en budbärare mitt i natten och gav dem två timmar på sig att göra sig klara, och sedan kördes de iväg. De kunde till och med tas direkt från fälten. (Tystnad.) Jag minns inte nu – om vi hade danser; om vi hade det dansade flickorna med flickor, det fanns inga pojkar kvar. Våra byar blev tysta.

Snart kom ett upprop från Komsomols centralkommitté om att ungdomarna skulle gå och försvara fosterlandet, eftersom tyskarna redan var nära Moskva. Hitler tar Moskva? Det tillåter vi inte! Jag var inte ensam … Alla våra flickor uttryckte en önskan om att gå till fronten. Min far kämpade redan. Vi trodde att vi var de enda som var sådana … Speciella … Men vi kom till rekryteringskontoret och det fanns många flickor där. Jag fick en kick av det! Mitt hjärta brann, så intensivt. Urvalet var mycket strikt. Först och främst var man förstås tvungen att ha en robust hälsa. Jag var rädd att de inte skulle ta mig, för som barn var jag ofta sjuk och min stomme var svag, som min mamma brukade säga. Andra barn förolämpade mig på grund av det när jag var liten. Och om det inte fanns några andra barn i hushållet förutom flickan som ville gå till fronten, så vägrade de också: en mor får inte lämnas ensam. Åh, våra älskade mödrar! Deras tårar torkade aldrig … De skällde ut oss, de bad … Men i vår familj fanns det två systrar och två bröder kvar – visserligen var de alla mycket yngre än jag, men det räknades ändå. Det var en sak till: alla från vår kolchoz var borta, det fanns ingen som kunde arbeta på fälten, och ordföranden ville inte låta oss gå. Kort sagt, de avvisade oss. Vi gick till Komsomols distriktskommitté, och där – avslag. Sedan gick vi som en delegation från vårt distrikt till den regionala Komsomol. Det fanns en stor inspiration hos oss alla, våra hjärtan brann. Återigen blev vi hemskickade. Vi beslöt, eftersom vi var i Moskva, att gå till Komsomols centralkommitté, till toppen, till första sekreteraren. Att genomföra till slutet … Vem skulle vara vår talesman? Vem var tillräckligt modig? Vi trodde att vi säkert skulle vara de enda där, men det var omöjligt att ens komma in i korridoren, än mindre att nå sekreteraren. Det fanns unga människor från hela landet, varav många hade varit under ockupation, som ville hämnas för sina närståendes död. Från hela Sovjetunionen. Ja, ja … Kort sagt, vi blev till och med förvånade ett tag …

På kvällen kom vi trots allt fram till sekreteraren. De frågade oss: ”Så hur kan ni gå till fronten om ni inte vet hur man skjuter?”. Och vi sa i kör att vi redan hade lärt oss att skjuta … ”Var? … Hur? … Och kan ni lägga bandage?”. Du vet, i den gruppen på rekryteringskontoret lärde vår lokala läkare oss att lägga bandage. Det fick tyst på dem och de började se mer allvarligt på oss. Nåväl, vi hade ytterligare ett trumfkort i våra händer, att vi inte var ensamma, vi var fyrtio stycken, och vi kunde alla skjuta och ge första hjälpen. De berättade det för oss: ”Gå och vänta. Er fråga kommer att avgöras jakande”. Så lyckliga vi var när vi gick därifrån! Jag kommer aldrig att glömma det … Ja, ja …

Och bokstavligen inom ett par dagar fick vi våra kallelsehandlingar …

Vi kom till rekryteringskontoret; vi gick in genom en dörr på en gång och släpptes ut genom en annan. Jag hade en så vacker flätning, och jag kom ut utan den … Utan min flätning … De gav mig en soldatklippning … De tog också min klänning. Jag hade inte tid att skicka klänningen eller flätan till min mor … Hon ville så gärna ha något av mig kvar hos sig … Vi kläddes omedelbart i arméskjortor och fodermössor, fick packsäckar och lastades i ett godståg på halm. Men färsk halm, som fortfarande luktade av fältet.

Vi var en glad last. Kaxig. Full av skämt. Jag minns att jag skrattade mycket.

Vart var vi på väg? Vi visste inte. I slutändan var det inte så viktigt för oss vad vi skulle bli. Så länge det var vid fronten. Alla kämpade – och det skulle vi också göra. Vi kom fram till Shchelkovo station. I närheten av den fanns en skola för kvinnliga krypskyttar. Det visade sig att vi skickades dit. För att bli prickskyttar. Vi gladde oss alla. Detta var något verkligt. Vi skulle skjuta.

Vi började studera. Vi studerade bestämmelserna: om garnisonstjänst, om disciplin, om kamouflage i fält, om kemiskt skydd. Flickorna arbetade alla mycket hårt. Vi lärde oss att montera och demontera ett krypskyttegevär med slutna ögon, att bestämma vindhastighet, målets rörelse, avståndet till målet, att gräva ett skyttevärn, att krypa på mage – allt detta hade vi redan behärskat. Bara för att snabbare komma till fronten. I eldlinjen … Ja, ja … I slutet av kursen fick jag det högsta betyget i provet för tjänstgöring i strid och utan strid. Det svåraste, minns jag, var att gå upp när larmet ljöd och vara redo på fem minuter. Vi valde stövlar en eller två storlekar större för att inte förlora tid på att ta på oss dem. Vi hade fem minuter på oss att klä på oss, ta på oss stövlarna och ställa oss på rad. Det fanns tillfällen då vi sprang ut för att ställa upp i stövlar framför barfota. En flicka fick nästan frostskador på fötterna. Överfuriren uppmärksammade det, tillrättavisade henne och lärde oss sedan att använda fotbindor. Han stod över oss och drunknade: ”Hur ska jag kunna göra er till soldater, mina kära flickor, och inte till måltavlor för Fritz?” Kära flickor, kära flickor … Alla älskade oss och tyckte synd om oss hela tiden. Och vi var inte glada över att bli bemötta. Var vi inte soldater som alla andra?

Nja, så vi kom till fronten. Nära Orsha … Sextiotvå infanteridivisionen … Jag minns som i dag att befälhavaren, överste Borodkin, såg oss och blev arg: ”De har tvingat mig att ta emot flickor. Vad är detta, någon slags kvinnlig runddans?” sade han. ”Corps de ballet! Det är krig, ingen dans. Ett fruktansvärt krig …” Men sedan bjöd han in oss, bjöd oss på middag. Och vi hörde honom fråga sin adjutant: ”Har vi inte något sött till te?”. Naturligtvis blev vi förolämpade: Vad tar han oss för? Vi kom för att kriga … Och han tog emot oss inte som soldater utan som unga flickor. I vår ålder kunde vi ha varit hans döttrar. ”Vad ska jag göra med er, mina älsklingar? Var hittade de er?” Det var så han behandlade oss, det var så han mötte oss. Och vi trodde att vi redan var erfarna krigare … Ja, ja … I krig!

Nästa dag tvingade han oss att visa att vi visste hur man skjuter, hur man kamouflerar sig i fält. Vi sköt bra, till och med bättre än de manliga krypskyttarna, som kallades från fronten för två dagars träning och som blev mycket förvånade över att vi utförde deras arbete. Det var förmodligen första gången i deras liv som de såg kvinnliga prickskyttar. Efter skjutningen var det kamouflage på fältet … Översten kom, gick runt och tittade på gläntan, sedan trampade han på en puckel – såg ingenting. Då tiggde ”puckeln” under honom: ”Aj, kamrat överste, jag kan inte längre, du är för tung.” Vad vi skrattade! Han kunde inte tro att det var möjligt att kamouflera sig så bra. ”Nu”, sade han, ”tar jag tillbaka mina ord om unga flickor.” Men trots det led han … Kunde inte vänja sig vid oss på länge.

Därefter kom den första dagen av vår ”jakt” (så kallar krypskyttar det). Min partner var Masha Kozlova. Vi kamouflerade oss och låg där: Jag stod på utkik, Masha höll sitt gevär. Plötsligt säger Masha: ”Skjut, skjut! Se – det är en tysk …”

Jag säger till henne: Jag säger till henne: ”Jag håller utkik. Du skjuter!”

”Medan vi reder ut det”, säger hon, ”kommer han undan.”

Men jag insisterar: ”Först måste vi lägga ut skjutkartan, notera landmärkena: var skjulet står, var björken …”

”Vill du börja leka med pappersarbete som i skolan? Jag har kommit för att skjuta, inte för att krångla med pappersarbete!”

Jag ser att Masha redan är arg på mig.

”Nåväl, skjut då, varför inte?”

Vi grälade så där. Och under tiden gav faktiskt den tyske officeren order till soldaterna. En vagn anlände, och soldaterna bildade en kedja och överlämnade något slags gods. Officeren stod där, gav order och försvann sedan. Vi diskuterar fortfarande. Jag ser att han redan har dykt upp två gånger, och om vi missar honom igen är det kört. Vi kommer att förlora honom. Och när han dök upp för tredje gången – det var bara ett ögonblick; nu är han där, nu är han borta – bestämde jag mig för att skjuta. Jag bestämde mig, och plötsligt slog en tanke igenom i mitt huvud: han är en människa, han må vara en fiende, men han är en människa – och mina händer började darra, jag började darra överallt, jag fick rysningar. Någon sorts rädsla … Den känslan kommer ibland tillbaka till mig i drömmar även nu … Efter plywoodmålen var det svårt att skjuta på en levande människa. Jag ser honom i teleskopsiktet, jag ser honom mycket väl. Som om han är nära … Och något i mig gör motstånd … Något låter mig inte göra det, jag kan inte bestämma mig. Men jag tog tag i mig själv, jag tryckte på avtryckaren … Han viftade med armarna och föll. Jag visste inte om han var död eller inte. Men efter det darrade jag ännu mer, någon sorts skräck kom över mig: Jag dödade en människa?! Jag var tvungen att vänja mig till och med vid tanken på det. Ja … Kort sagt, fruktansvärt! Jag kommer aldrig att glömma det …

När vi kom tillbaka började vi berätta för vår pluton vad som hade hänt oss. De kallade till ett möte. Vi hade en Komsomol-ledare, Klava Ivanova; hon lugnade mig: ”Hennes far hade dödats av fascisterna. Vi började sjunga och hon bad oss: ”Nej, gör det inte, kära flickor. Låt oss först besegra dessa skadedjur, sedan kan vi sjunga.”

Och inte genast … Vi lyckades inte genast. Det är inte en kvinnas uppgift – att hata och döda. Inte för oss … Vi var tvungna att övertala oss själva. Att övertala oss själva att göra det …