Personlig charm och vänlighet är egenskaper som inte brukar förknippas med revolutionärer, och sällan har en aktör för sociala omvälvningar haft en sådan allmän uppskattning av sin samtid som Dr Joseph Warren. Han verkar ha varit en man som nästan alla tyckte om, och hans egenskaper har kommit till oss i form av 1700-talets värdiga adjektiv – vänlig, ädel, generös. Så det är svårt att veta om det var på grund av dessa egenskaper eller trots dem som han var en av den handfull provinsialläkare som var mest fruktad av den brittiska ämbetsmannakåren.
Inte utan anledning kallade lord Rawdon Warren för ”den störste uppviglaren i hela Amerika”; med ett möjligt undantag för Warrens kollega och vän, Samuel Adams, gjorde Bostons läkare mer än någon annan amerikan för att manövrera tvisten mellan Storbritannien och dess kolonier till en revolution. Under några år trodde han att en förändring kunde åstadkommas inom systemet (han kände sig skyldig att göra ”allt som står i min makt för att tjäna Storbritanniens och dess koloniernas förenade intressen”), men 1774 hade han dragit slutsatsen att det inte fanns mycket hopp i den riktningen, så orubbliga var George in och hans ministrar. Hans mål och hans beslutsamhet hade hårdnat: som han skrev till John Adams, ”… den älskarinna vi uppvaktar är friheten, och det är bättre att dö än att inte få henne.
När John Singleton Copley målade hans porträtt 1775 var Warren en fin man av medelstorlek, med stora, vida ögon, full mun, ganska lång, rak näsa och blont hår; även om han bara var trettiofyra år gammal finns det i ansiktets fyllighet och i hans hållning en antydan om att han hade börjat lägga till lite vikt. Att titta på porträttet är att acceptera den åsikt som Warrens samtidiga hade: att han var snäll, vänlig, helt uppriktig och öppen i allt han sa och gjorde, skrupelfri och mänsklig i sina kontakter med både vänner och fiender – en man som alla litade på och beundrade. Joseph Warren föddes på en gård i Roxbury 1741, tog sig igenom Harvard, studerade medicin för dr James Lloyd i Boston och betraktades redan i tjugoårsåldern som en av stadens ledande läkare. Han var också känd som ledare för den radikala oppositionen, som formade den allmänna opinionen i Boston mot kronans politik.
Med Sam Adams tog Warren initiativ till korrespondenskommittéerna, som, som guvernör Thomas Hutchinson skrev, förde Massachusetts från ”ett tillstånd av fred, ordning och allmän belåtenhet … till ett tillstånd av stridigheter, oordning och allmänt missnöje”. Han höll tal, skrev artiklar, deltog i otaliga kårer och möten, gjorde framställningar och attackerade myndigheterna och var en dominerande figur i rättegången om Bostonmassakern och Tea Party. Han var en drivande kraft i säkerhetskommittén, tog ledningen i skapandet av kolonins provinskongress, var ordförande för den 1775 och gjorde sitt yttersta för att skapa en regering som skulle ”ge var och en den största friheten att göra vad han vill, vilket är förenligt med att hindra honom från att göra någon skada på någon annan”. Om någon man kunde hållas ansvarig för att ha utlöst de händelser som ledde till krig måste det vara den vänlige, charmige Joseph Warren. I Suffolk Resolves, som han utarbetade i september 1774, lade han fram en princip om försvarskrig som senare antogs av den kontinentala kongressen, vilket förpliktigade de andra kolonierna att stödja Massachusetts, vad som än hände. När Warren skickade Paul Revere på sitt midnattsärende instruerade han honom att inte bara varna medborgarna om att britterna var ute och på marsch, utan att väcka milisen – en uppmaning som nästan säkert skulle leda till blodsutgjutelse. Och efter händelserna i Lexington och Concord var det Joseph Warren som bestämde att den trasiga armé som hade samlats som svar på larmet och som hade trakasserat rödrockarna från Concord till Boston inte skulle upplösas och återvända till sina hem, utan skulle stanna kvar som ett enormt beväpnat läger och hålla britterna i ett belägringstillstånd. I maj, när Samuel och John Adams och John Hancock reste till Philadelphia och sina uppgifter i den kontinentala kongressen, stannade Warren kvar för att utforma Massachusetts politik. Vid den tiden var Massachusetts upproret, och Joseph Warrens dominans av dess angelägenheter involverade de andra kolonierna i en allt mer omfattande kamp.
Altid en handlingens man hade Warren varit den sista radikala ledaren att lämna Boston, tidigt på morgonen den 19 april; och efter att med nöd och näppe ha undvikit att bli tillfångatagen befann han sig i stridens hetta senare på dagen, när en muskötkula slet sönder en hårlock i hans hår. Den 17 juni 1775, efter att ha deltagit i ett krigsråd, begav sig Warren tillsammans med en av sina läkarstudenter från Cambridge över Charlestown Neck, förbi Bunker Hill och ut på Breed’s Hill, där provinsens trupper hade rest ett grovt fort natten innan. Han erbjöds befälet över männen (han hade utsetts till generalmajor några dagar tidigare) men avböjde och sade att han kom som frivillig. Några timmar senare, i den desperata strid som markerade en punkt utan återvändo för Storbritannien och dess kolonier, var Joseph Warren död med en brittisk muskötkula i huvudet. Någonstans, i dagens sista vilda närstrid, föll han. ”Han dog i sina bästa kläder”, skrev en brittisk officer, ”alla minns hans fina väst med sidenfransar”. En annan engelsman, kapten Laurie, hittade hans kropp och ”stoppade skurken tillsammans med en annan rebell i ett hål och där får han och hans upproriska principer stanna”. Inte förrän ett år senare återfanns kvarlevorna; Warrens bröder och några vänner – bland dem Paul Revere – roddade över till Charlestown, och Revere identifierade liket med hjälp av de två konstgjorda tänder som han hade installerat för sin gamle vän.
Det var ett bittert slag för saken, vilket Abigail Adams insåg. ”Inte all den förödelse och förödelse de har åstadkommit”, skrev hon, ”har sårat mig så mycket som Warrens död. Vi vill ha honom i senaten, vi vill ha honom i sitt yrke, vi vill ha honom i fält.”
– Richard M. Ketchum